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Şi mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii, una violet și 
una maro, încrucișându-se la mijloc, și mă gândesc că-i așa frig în 
cameră şi e prea devreme să mă trezesc, indiferent cât e ceasul 
acum, de ce m-am trezit? îmi zic și sting lumina în cameră și mă 
întorc în dormitor și sting lumina și acolo și mă bag din nou în pat 
şi strâng pătura în jurul meu și Brage se cuibărește lângă mine și 
îmi zic că azi-noapte am reușit să dorm puţin, chiar dacă nu așa 
mult, iar azi e miercuri și încă foarte devreme, sau poate e încă 
noapte? mă gândesc și era așa frig în cameră, că nu voiam să mă 
trezesc, îmi zic şi-l mângâi pe Brage pe spate și privesc în întuneric 
şi-l văd pe Asle șezând în leagănul din faţa casei, dar nu se leagănă, 
doar stă acolo și se gândește ce să facă, apoi începe să se legene 
ușor înainte și înapoi și Mama iese în fata casei și e nervoasă și 
Asle nu știe de ce e aşa nervoasă 

Vino încoace, spune ea 

Ce este, zice el 

Vino odată, zice Mama 

Bine, zice Asle 

şi se dă jos din leagăn și se duce la Mama, care stă în faţa casei și 
privește cum urcă treptele 

Da, zice el 

Aici erai, zice ea 

si nu știe de ce e atâta furie în vocea Mamei, ce e cu ea? cea 
făcut de e aşa supărată pe el, se gândește 

Uite, zice Mama și deschide palma și Asle vede trei coroane în 
palma Mamei și ea stă așa și așteaptă cu cele trei monede de o 
coroană fiecare și nu zice nimic și Asle se întreabă cum de a găsit 
cele trei monede? a uitat să le ascundă într-un loc sigur, da, se 


gândise să le strecoare sub una dintre scândurile din podeaua 
prispei, dar a uitat, i-a zburat din minte și acum Mama stă în fata 
lui, ţinând în palmă cele trei monede, cum de le-a găsit? se 
gândește Asle și apoi se gândește că sigur le-a găsit în buzunarul 
pantalonilor, fiindcă a uitat să le scoată din buzunarul 
pantalonilor și să le ascundă 

De unde le ai? întreabă Mama 

şi Asle se gândește că nu îi poate spune că le-a primit de la Spân, 
că le-a primit când a mers cu el cu mașina, și nici pentru ce le-a 
primit nu poate în niciun caz să-i spună 

Răspunde, zice Mama 

şi Asle se gândește că nu-i poate spune în niciun caz adevărul, că 
le-a primit de la Spân, fiindcă nu are voie să spună nimănui că a 
fost cu el cu mașina, că Spânul îi pusese mâna pe picior şi el îi 
dăduse mâna la o parte, de cel puţin două ori îi pusese Spânul 
mâna pe picior, se gândește 

De unde ai monedele? întreabă Mama 

Răspunde, zice ea 

Ce stai așa și căști gura la mine, zice ea 

și îl apucă de umeri și îl scutură și îi zice să răspundă când 
vorbește cu el și aproape urlă 

Răspunde, zice Mama și trebuie să zică ceva, se gândește Asle 

Le-am găsit, zice el 

Le-ai găsit? zice Mama 

Unde le-ai găsit? zice ea 

Hai, răspunde, spune unde le-ai găsit, zice ea 

Si Asle doar stă fără să zică nimic și Mama îi dă drumul la umeri 

Pe drum, zice el 


Zău? Pe drum, zice ea 

Da, pe drum, zice Asle 

Unde? 

In fata Brutăriei, zice el 

Le-ai găsit în faţa Brutăriei? zice Mama 

și zice că da, sigur, ar vrea el ca ea să creadă așa ceva, că le-a 
găsit, le-a găsit în faţa Brutăriei 

Ai furat monedele, zice Mama 

Nu am furat nimic, zice Asle 

Ba da, le-ai furat, zice ea 

Nu, zice el 

Ba da, zice ea 

şi Mama zice că s-a uitat în portofel la ea, fiindcă avea acolo 
câteva monede de-o coroană, nu are foarte mulţi bani, ce-i drept, 
dar câteva monede tot avea acolo, nu-si amintește câte, dar câteva 
erau Sigur, și ar putea foarte bine să fi furat monedele de la ea, 
spune, dar nu e sigură, fiindcă în portofel are cinci coroane, dar 
dacă avea mai multe nu știe nici ea sigur, nu-și amintește, dar se 
poate, sigur, să fi avut opt în loc de cinci 

Ai furat monedele de la mine? întreabă Mama 

și Asle zice că nu, nu a furat monedele, le-a găsit, cum a și spus, 
în faţa Brutăriei, zice 

Mincinosule, zice Mama 

Nu mint, zice Asle 

și rămân nemișcaţi și nu-și mai spun nimic și apoi Mama îi zice 
că tocmai se pregătea să-i spele pantalonii și că obișnuiește mereu 
să verifice buzunarele, ce nu găsește acolo, mereu găsește câte 
ceva, pietricele, conuri de pin, cuie, mărgele, capete de sfoară și 


alte câte și mai câte, nici ea nu le mai știe pe toate, dar niciodată, 
niciodată nu s-a mai întâmplat să găsească trei monede noi și 
curate și nu-si dă seama de unde a făcut Asle rost de ele, dar n-are 
cum să le fi obţinut cinstit 

Le-am găsit, zice Asle 

Da, da, asta zici tu, zice Mama 

și nu mai zic nimic și îl văd pe Tata apărând de după colţul Casei 
Vechi unde locuiesc Buna și Bunul și Mama îi strigă ce bine că ai 
venit și Tata se îndreaptă liniștit către ei 

Ce-i? întreabă el 

și o privește pe Mama 

Mda, zice ea 

Arăţi de parcă s-a întâmplat ceva, zice Tata 

Da, zice Mama 

şi tac o vreme 

Dar zi-mi ce s-a întâmplat, zice Tata 

Uite, zice Mama 

și întinde palma cu cele trei coroane 

Da, văd, sunt trei coroane, zice Tata 

Da, exact, zice Mama 

Şi ăsta e motiv de supărare? zice el 

Dar, zice Mama 

și se oprește 

Dar? zice Tata 

Le-am găsit la el în buzunarul pantalonilor, zice Mama 

si se uită la Asle și Tata nu zice nimic și nimeni nu se mișcă 

De unde ai monedele? zice Tata 

și Asle zice că le-a găsit 


Zice că le-a găsit pe drum, în faţa Brutăriei, zice Mama 

Tot ce se poate, zice Tata 

Îl crezi? zice Mama 

iar Tata nu zice nimic 

Uită-te în portofel să vezi dacă nu-ţi lipseşte ceva, zice Mama 

și Tata îşi scoate portofelul și se uită în el și zice că nu-si 
amintește exact câte coroane avea acolo, deci nu poate ști dacă i-a 
luat cineva coroane din portofel, dar de ce să fi făcut Asle una ca 
asta, doar el nu fură, zice Tata și îl privește 

Nu fur, zice Asle 

N-am furat niciodată, zice 

Nu, zice Tata 

și Tata zice că sigur, se poate să le fi găsit în fata Brutăriei, dar 
atunci cineva trebuie să le fi 

pierdut și poate le vrea înapoi, zice Tata, poate se gândește cum 
a pierdut banii în faţa Brutăriei după ce-a cumpărat pâine, poate 
se gândeşte că le-a uitat pe tejghea după ce a plătit cu o monedă de 
cinci coroane și a primit rest trei coroane, poate se întoarce la 
Brutar şi Brutăreasă să-i întrebe dacă nu cumva și-a uitat 
monedele acolo sau nu le-a pierdut în faţa Brutăriei, unde poate 
le-au găsit Brutarul și Brutăreasa, zice Tata, și zice apoi că cel mai 
bine ar fi ca Asle să meargă la Brutar și Brutăreasă și să lase 
coroanele în seama lor, în caz că le-a pierdut cineva și trece pe- 
acolo să întrebe de ele, zice Tata și Mama zice că era sigură că Asle 
de fapt le-a furat și Tata zice că nu știm încă sigur, nu-i așa? zice 

Mă bucur că zici asta, zice Mama 

Mă bucur că gândești așa, zice ea 


şi se uită la Asle și zice că dacă într-adevăr a găsit coroanele, își 
cere scuze că l-a bănuit de furt, dar sigur că ar fi putut la fel de 
bine să le găsească, nu s-a gândit la asta, zice ea 

Poate chiar ai găsit monedele, zice Mama 

Şi atunci îmi cer scuze, zice ea 

Nu trebuia să te fi bănuit că le-ai furat, că ești un hoţ, zice ea 

şi Tata zice că mai bine să nu mai vorbească despre asta acum, 
Asle va merge la Brutărie şi va da monedele oricui se va arăta când 
va suna din clopoțel, ori Brutarului, ori Brutăresei, și va spune că 
le-a găsit în faţa Brutăriei și apoi, dacă 

nu a venit nimeni să întrebe de ele până acum, atunci le-ar 
putea păstra, nu? zice Tata 

Si atunci ești norocos, da, ai avut baftă să găsești trei coroane, 
zice el 

Da, se poate spune asta, zice Mama 

Mă duc chiar acum, imediat, zice Asle 

și o ia la fugă spre alee și apoi pe drum spre Brutărie și intră pe 
ușa Brutăriei și ajunge la tejghea și ia clopoţelul de pe tejghea și îl 
scutură și el sună și Brutarul iese din spate și vine la tejghea și 
Asle zice că a găsit trei coroane în faţa Brutăriei și da, acum chiar 
minte, e foarte urât ce face, îi e ruşine, se gândește Asle și i se pare 
că-i tremură vocea și Brutarul îl privește și zice că da, da, zice el 

Da, da, zice Brutarul 

și îl privește pe Asle 

Dacă ai găsit coroanele, ale tale să fie, ai avut noroc, Asle băiete, 
zice Brutarul 

Dar poate le-a pierdut cineva, a cumpărat pâine și le-a pierdut? 
întreabă Asle 


N-am dat rest trei coroane nimănui în ultima vreme, din ce-mi 
amintesc, zice Brutarul 

Păstrează-le, Asle băiete, zice el 

Ai găsit coroanele și acum sunt ale tale, zice el iar Asle îl 
priveşte pe Brutar 

Da, serios, zice el 

Si chiar dacă Brutarul miroase a ţuică și se ţine de tejghea, 
poate că are totuși dreptate, se gândește Asle 

Eşti norocos, Asle băiete, că ai găsit cele trei coroane, zice 
Brutarul 

Şi pe deasupra ești și cinstit că vrei să le dai înapoi, zice el 

si Brutarul zice că mai are un melc cu cremă rămas din cele pe 
care le-a făcut, a mai rămas unul singur, și de vreme ce imediat se 
face ora să închidă Brutăria, ba ar fi trebuit să închidă deja, de 
fapt, o să i-l dea lui Asle, da, de vreme ce e un băiat așa cinstit și 
bun, zice Brutarul și ia un melc, ultimul melc rămas, și-l 
împachetează în hârtie și i-l întinde lui Asle și Asle îsi zice că asta 
nu e bine, după ce că minte, să mai și primească dulciuri, noroc că 
nu i-au plăcut niciodată melcii cu cremă de vanilie și zahăr pudră 
pe deasupra și fulgi de cocos, scârbos, e scârbos zahărul vanilat 
sau cum se numește, sau poate cocosul e scârbos, una din două, 
dar Surorii îi plac melcii cu cremă, așa că i-l poate da ei și ea o să se 
bucure tare când o să-l primească, se gândește 

Mulţumesc, mulţumesc frumos, zice Asle 

si Brutarul îi întinde melcul lui Asle și el ezită un moment și se 
uită la Brutar cum ridică la gură o ceașcă de cafea și ia o 
înghiţitură și zice că ai avut baftă azi, Asle băiete, să găsești trei 
coroane, nu-i rău deloc, zice el 


Și să primesc şi un melc după aia, zice Asle 

Ei, nu-i mare lucru, zice Brutarul 

și dispare pe ușa din spate și Asle știe că ușa dă spre sufrageria 
Brutarului și-a Brutăresei și Asle se întoarce acasă în fugă și spune 
ce i-a spus Brutarul, că dacă a găsit banii, ai lui să fie, şi că 
Brutarul, din ce-și amintește, n-a dat trei coroane rest nimănui în 
ultima vreme, cu siguranţă nu azi, zice Asle, și Brutarul a zis că 
dacă a găsit coroanele, ale lui să fie, și că a avut baftă a mai zis 
Brutarul, și Mama zice că poate chiar așa e și Tata zice că Brutarul 
are sigur dreptate, dacă se gândește bine, coroanele sunt ale lui 
acum, zice Tata și Mama îl întreabă dacă și-a cumpărat un melc cu 
cremă cu banii ăia, şi Asle zice că a primit melcul de la Brutar, era 
ultimul pe care-l mai avea și de vreme ce a fost așa cinstit și a vrut 
să dea banii înapoi cui i-a pierdut și Brutarul oricum urma să 
închidă Brutăria pe ziua de azi, i-a zis să ia el ultimul melc rămas, 
așa a zis Brutarul, zice Asle și Mama zice că a fost foarte drăguţ din 
partea Brutarului, dar lui Asle nu i-au plăcut niciodată melcii cu 
cremă, și nici orice alt fel de melci, de fapt, și nici măcar torturile, 
nimic de genul ăsta, zice ea 

Nu, chiar nu îi plac, zice Tata 

Nu, zice Mama 

și Mama râde și Tata zice că în schimb îi plac ei, da, ei îi plac 
melcii, dacă îi plac cuiva melcii, ea e, zice el 

Şi Surorii, zice Asle 

Da, da, melcii cu cremă sunt foarte buni, zice Sora și deodată 
Asle o vede pe Sora lui alături de Mama, nici măcar nu o observase, 
îşi zice 

Dar mie nu-mi plac așa mult, zice Tata 


şi apoi Mama zice că ar trebui să-l mănânce cât încă e proaspăt, 
nu? zice ea și Tata dă din cap că da și zice că el nu vrea melc cu 
cremă și Asle zice că nici el nu vrea melc cu cremă și Mama merge 
până în bucătărie și aduce două farfurii mici cu o jumătate de melc 
cu cremă pe fiecare și îi întinde o farfurie Surorii, care stă pe 
canapea, şi se aşază apoi lângă ea pe canapea și stau amândouă pe 
canapea și mănâncă și Asle stă și le privește și se întreabă ce-o fi 
cu Spânul? de ce l-a atins așa pe picior? și a încercat apoi să- și 
ducă mâna mai sus pe picior, iar Asle i-a dat-o la o parte, se 
gândește, și Mama l-a făcut hoţ, dar el nu e hoţ, în schimb e 
mincinos, se gândește, fiindcă azi i-a minţit și pe Mama, și pe Tata, 
şi pe Brutar, ba a și primit un melc cu cremă de la Brutar fiindcă a 
fost aşa cinstit, se gândește Asle și vrea să iasă 

Ies puţin, zice Asle 

Dar să nu te duci departe, zice Mama 

Mă gândeam să merg până la Per Olav, zice Asle 

Voiaţi să construid un camion împreună, zice Tata 

Aşa ne-ai povestit, zice el 

Da, zice Asle 

Dar nu sta până târziu, zice Mama 

iar Asle iese și se gândește că a fost urât ce a făcut Spânul, să-i 
pună mâna pe picior, chiar dacă i-a dat-o la o parte, ba chiar de 
mai multe ori sau de cel puţin două ori, îşi zice, dar nu poate să 
spună la nimeni, fiindcă e jenant, e rușinos, și dacă află cineva o să 
fie doar mai rău, deci nu trebuie să spună la nimeni, în niciun caz 
unui om mare, fiindcă atunci va fi rău de tot, își zice, acum e doar 
puţin rău, dar și puţin palpitant într-un fel, da, chiar dacă nu i-a 
plăcut că l-a atins Spânul pe picior, se gândește Asle și nu, 


niciodată n-o să mai meargă cu Spânul cu mașina, sigur că nu, și 
niciodată n-o să meargă la el acasă, asta-i sigur, se gândește Asle și 
merge mai departe pe drum și vede un tractor în depărtare venind 
spre el și e un tractor vechi și merge încet și motorul scârţâie 
asurzitor şi Asle merge mai departe și tractorul se apropie din ce 
în ce mai mult, dar încet de tot, și imediat va trece strada și va 
intra pe aleea care duce la casa unde stă Per Olav cu ai săi și va 
bate la ușă și va întreba dacă Per Olav e acasă și apoi, dacă Per 
Olav e acasă și are chef, dacă vrea să vină să construiască 
împreună camionul pe care voiau să-l construiască ei doi 
împreună sau să facă altceva, își zice Asle și trece strada și 
doamne, ce urât face tractorul care se îndreaptă încet spre el, un 
scârţâit ascuţit și strident, își zice Asle urcând aleea spre casa 
unde stă Per Olav cu ai lui și bate la ușă și Per Olav deschide și Asle 
zice salut și îl întreabă dacă iese la joacă și el zice că da, sigur, 
fiindcă vrea să-i arate lui Asle ceva, zice cu voce joasă și Per Olav se 
încalţă și ia pe el o geacă 

Trebuie să mergem undeva unde nu ne vede nimeni, zice Per 
Olav 

și Asle dă din cap că da 

Și o să facem ceva ce n-am făcut niciodată, zice 

Să mergem la Adăpostul pentru Bărci? zice Asle 

La Adăpostul vostru? zice Per Olav 

Da, zice Asle 

și Per Olav zice că e o idee bună și coboară la Plajă, care e mai 
jos de drum, și merg pe Plajă și ajung la Adăpostul pentru Bărci și 
ocolesc Adăpostul și intră pe ușa din spate, sau mai degrabă prin 
trapa din spate, o trapă închisă cu un cârlig ruginit și Asle o 


deschide şi Per Olav intră și după el intră Asle și e aproape beznă 
în Adăpost, cu toate că Asle lasă trapa întredeschisă și Per Olav 
scoate o cutie de chibrituri și aprinde un chibrit 

Ai chibrituri? întreabă Asle 

Da, zice Per Olav 

Şi chiar mai mult de atât, zice el 

și Per Olav scoate un pachet de ţigări 

De unde le ai? întreabă Asle 

Le-am luat de la Bunul, zice Per Olav 

Are multe pachete într-un dulap din camera lui, zice el 

şi Per Olav mai aprinde un chibrit 

Ai mai fumat până acum? întreabă el 

Nu, zice Asle 

Dar tu? zice el 

Nu, zice Per Olav 

și chibritul arde până la capăt și Per Olav zice că acum va 
desface pachetul de ţigări și fiecare îşi va aprinde o ţigară, dar 
sunt tari și Asle nu trebuie să tragă fumul în stomac, fiindcă altfel o 
să vomite, zice el, i-a spus cineva că atunci când a tras fumul în 
stomac a vomitat imediat, dar era fiindcă a tras tot fumul în 
stomac, zice Per Olav şi acum ochii lor s-au obișnuit cu întunericul 
din Adăpost, astfel că pot vedea acum destul de bine în jur și Asle îl 
vede pe Per Olav desfăcând pachetul și întinzându-i o ţigară și Per 
Olav își pune și el o ţigară în gură și îi spune lui Asle că trebuie să 
inspire imediat ce şi- a dus chibritul la capătul ţigării și Per Olav 
aprinde un chibrit şi îl apropie de ţigara cea albă și Asle inspiră și 
ţigara se aprinde și Asle o scoate din gură ţinând-o între arătător 
şi degetul mijlociu și îi priveşte capătul incandescent și vede cum 


> 


din el se ridică un firicel de fum și e o imagine frumoasă și apoi își 
pune din nou ţigara între buze și inspiră și îi intră puţin fum în 
gură și apoi expiră fumul pe gură și miroase bine 

Miroase bine, a fum, zice Asle 

și mai trage un fum și îl suflă apoi afară încet și vede fumul 
dispărând în întuneric, apoi mai trage un fum și ţine fumul mai 
multă vreme în gură înainte de a-l sufla afară și își dă seama că îi 
place să fumeze, iată că va deveni fumător, își 

zice Asle și mai trage un fum și-l trage ceva mai adânc în gât și 
aude cum Per Olav începe să tușească 

Doamne, ce rău e, zice el 

şi Per Olav aruncă ţigara pe jos în Adăpost și o stinge cu talpa 

Mi s-a făcut greață imediat, zice el 

și Asle trage fumul și mai adânc în gât și începe să simtă ca niște 
furnicături plăcute în tot corpul, ca și cum se linişteşte și se simte 
mai bine într-un fel, își zice 

Ţi-a plăcut să fumezi? zice Per Olav 

Da, zice Asle 

Serios? întreabă Per Olav 

Da, zice Asle 

și zice că atunci când va fi suficient de mare, sigur o să se apuce 
de fumat, și Per Olav zice că el sigur nu și zice apoi că îi lasă lui 
Asle și pachetul, și cutia de chibrituri și Asle îl întreabă dacă nu 
vrea să le tină el și Per Olav zice că nu, sub nicio formă și Asle îi 
mulțumește și își pune pachetul de ţigări și cutia de chibrituri în 
buzunar și se gândește că cel mai bun loc unde să ascundă ţigările 
şi chibriturile e tot Adăpostul, sub acoperiș sunt niște grinzi de 
care atârnă niște plase de pescuit și unele dintre ele sunt așa vechi 


şi putrede, că se destramă de îndată ce le atingi, și Asle se gândește 
că ar putea să pună pachetul de ţigări și cutia de chibrituri 
deasupra unei astfel de grinzi, una de care sunt agăţate plasele 
astea putrede, își zice și 

se urcă pe câteva lăzi cu pește și pune ţigările și chibriturile pe 
o grindă 

Cred că mă duc acasă, mi-e puţin greață, zice Per Olav 

și Asle dă din cap și Per Olav iese și Asle iese și el și pune 
cârligul trapei la loc și urcă pe cărare de la Adăpost spre drum și 
când ajung sus se salută, iar Per Olav merge mai departe de-a 
lungul drumului și Asle trece strada și urcă aleea spre casă și intră 
în hol și îşi agaţă geaca în cuier și își dă jos pantofii și Mama vine la 
el și îi zice că miroase a fum de ţigară 

Ai fumat? întreabă ea 

Acum ce, ești destul de mare să fumezi? întreabă 

Suflă spre mine, zice ea 

și el suflă spre ea și ea îl întreabă de unde a făcut rost de ţigări? 
şi cine i-a dat ţigări? și el zice doar că le-a primit de la cineva, iar 
ea întreabă de la cine le-a primit? şi Asle zice că n-o să-i spună 
niciodată, poate să-l şi omoare, că tot n-o să-i spună, zice și o vede 
pe Mama urcând apoi scările și eu stau întins în pat și ce aud, 
parcă ar fi zgomotul unui motor și un scrâșnet? un sunet ascuţit și 
strident? Da, aud în depărtare motorul unui tractor și un plug 
zgâriind asfaltul și e frig, chiar dacă stau sub pătură în pat, nu-mi 
rămâne decât să mă trezesc, trebuie să mă scol din pat și să mă 
pun în mișcare, îmi zic și mă scol și aprind lumina în dormitor și 
îmi văd hainele împăturite pe scaun și mă îmbrac repede și 
hainele sunt reci și merg în camera mare și aprind lumina și e frig 


în cameră și îmi zic c-ar trebui să fac focul în sobă în loc să stau 
degeaba privind în gol, dar mai degrabă vreau să mă întorc în 
cameră și să mai stau puţin în pat, cum face Brage, care-i mai istet 
decât mine, îmi zic, fiindcă e încă devreme, dar nu vreau să știu cât 
e ceasul, îmi zic si, Doamne, ce gălăgie face tractorul ăla, îmi zic și 
mă uit la tabloul cu cele două linii care se încrucișează la mijloc, 
care e instalat acum în faţa mea pe șevalet, și văd că am semnat 
tabloul cu un A mare în colţul din dreapta jos și asta înseamnă că 
tabloul e terminat, că eu unul îl consider terminat, indiferent dacă 
e terminat sau nu, îmi zic și privesc cele două linii care se 
încrucișează, una violet şi una maro, și îl văd pe Asle coborând în 
grabă spre pivniţă, aveau găluște de cartofi la cină și Mama îl 
rugase să aducă o sticlă de suc și Asle coboară în fugă spre pivniţă 
şi intră în cămară, unde se află compot de prune și de mere și de 
pere la borcan și o mulţime de sticle de suc, fiindcă în fiecare 
toamnă Mama face suc din toate coacăzele pe care le culeg, și mai 
sunt și cartofi într-o ladă, iar Asle ia o sticlă de suc și fuge înapoi și 
nu, nu vreau, nu vreau să mă gândesc la asta, îmi zic și deodată 
Ales e lângă mine, foarte aproape, şi-mi pune o mână pe spate și 
stă lângă mine și e atât de bine să-i simt mâna pe spate, îmi zic și-l 
văd pe Asle stând într-o mașină și un bărbat i-a înfășurat 
încheietura într-un prosop și merg împreună la Doctor și Asle nu e 
în apele lui și vede casele, vede Casa Nouă și Casa Veche și se 
gândește că e ultima dată când îi apar dinaintea ochilor, și vede 
totul printr-o lumină tremurătoare, o lumină de neînțeles, din care 
el e doar o parte și care e mult mai mare decât el, da, o lumină care 
e tot ce există, și din această lumină, care e compusă ca din mici 
puncte de galben tremurător, ca un soi de nor de praf aurit, din 


interiorul norului de aur tremurător se vede pe sine însuși stând 
în mașină cu mâna însângerată, fiindcă Asle a căzut pe gheaţă și a 
spart sticla de suc și un ciob de sticlă i-a secţionat încheietura, iar 
Asle se simte foarte slăbit acolo unde se află, în norul tremurător 
de praf aurit și luminos, scânteietor și transparent, și nu Îi e frică, 
ci simte un soi de fericire, un soi de mare pace, de fapt nu există 
cuvinte pentru cum se simte, pentru cum vede, se gândește Asle și 
eu mă uit la tabloul din fata mea și Ales își trece palma în sus și în 
jos pe spatele meu și îl văd pe Asle stând în mașină cu încheietura 
însângerată și Ales mă mângâie pe spate și ce bine îmi face 
atingerea ei, cât e de liniștitoare, îmi zic și îl văd pe Asle în mașină 
cu mâna însângerată și nu mai vreau să mă gândesc la asta, mai 
bine o transpun în tablouri după puterile mele, îmi zic, și 
momentul ăsta se află F în tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează, mă gândesc şi simt cum Ales și-a retras mâna și a 
dispărut, lăsându-mă să privesc singur tabloul, cu toate că e frig în 
cameră și ar fi trebuit să fac focul în sobă, și îl văd pe Asle stând în 
faţa casei și privindu-l pe Tata, care admiră o mașină nouă-nouţă, 
o mașină gri, şi pare că Tata nu îndrăznește să atingă mașina, cu 
atât mai puţin să se așeze la volan, iar Mama e și ea acolo și zice că 
e incredibil, iată că şi-au luat și mașină, zice, nu-mi vine să cred, 
zice, dar e adevărat, zice şi Tata zice că încă nu e mașina lor, de 
fapt, e mașina băncii, zice şi Mama zice că e mașina lor, totuși, iar 
Tata zice da, da, zice și apoi zice uite-l pe Spân în staţia de autobuz, 
nu-l vezi așa des mergând cu autobuzul, numai uneori, când are 
drum la Bjørgvin, zice Tata și Asle privește spre Spân și e atât de 
frig în cameră, trebuie să fac focul în sobă, îmi zic, dar mai degrabă 
m-aș duce să mă bag frumos sub pătură lângă Brage, îmi zic, n-ar 


strica să mă întind în pat puţin, să mă încălzesc puţin, îmi zic și 
intru la loc în dormitor și mă întind îmbrăcat în pat și Brage e 
acolo și se lipește de mine și trag pătura bine peste noi amândoi și 
simt cum Ales se întinde în pat lângă mine, pe o parte stă Brage și 
pe cealaltă Ales, iar Ales e caldă și mă alină s-o simt lângă mine și 
mă gândesc ce bine e la căldură acolo, sub pătură, în loc să stau în 
frigul din camera mare, îmi zic și Ales întreabă dacă mi-e bine și eu 
zic că totul e bine, totul e ca înainte, după cum știi, zic și Ales nu 
zice nimic și stau așa întins și mă gândesc că ar trebui să sting 
lumina în camera mare și în dormitor, dar n-are nimic dacă o las 
aşa, aprinsă, îmi zic și o aud pe Ales zicând că noi doi suntem 
mereu împreună și privesc drept în faţă și îl văd pe Asle cu alţi 
copii în scobitura unui perete de stâncă, unde e uscat, deși afară 
plouă, sunt trei băieţi și trei fete, au urcat puţin de la drumul 
principal, fiindcă nu e așa departe până la stâncă, au intrat acolo la 
adăpost, unde au rezerve de lumânări și cutii de chibrituri și 
aprind lumânările și e puţin frig, aşa că stau zgribuliţi unii lângă 
alţii și Asle îşi pune braţul în jurul fetei de lângă el și ea se lipește 
de el și își pune o mână pe piciorul lui și Asle îi simte gura pe obraz 
şi fata îi găseşte apoi gura cu gura ei şi se sărută și ea deschide 
gura, şi el pe a lui, şi își ating vârfurile limbii și gurile lor se sug 
una pe cealaltă și Asle își simte puţa sculându-i-se și pune o mână 
pe sânul ei și e mic, dar e un sân, iar ea respiră tot mai sacadat și el 
îi mângâie sânul prin pulover, apoi ea îi ia mâna și i-o pune sub 
pulover pe sân și Asle îi ţine sânul în mână și îi umple căușul 
palmei și simte că sfârcul ei e tare și ia sfârcul între degete și ea 
începe să respire și mai sacadat și apoi ea își mută mâna mai sus 
pe piciorul lui și o pune pe prohab, deasupra putei lui, care e 


ţeapănă, și îşi lasă mâna acolo, frecându-și palma încet în sus și în 
jos pe prohabul lui, și în tot timpul ăsta ei se sărută apăsat și apoi 
Per Olav zice ia uitaţi-vă la ăștia doi şi ei se îndepărtează unul de 
celălalt și Per Olav zice că nu știa că sunt împreună, că sunt iubiţi, 
dar acum știe, zice Per Olav şi eu privesc drept în faţă și îmi dau 
seama că Ales nu mai e lângă mine și mă întreb dacă e dimineaţă 
devreme sau poate e încă noapte? dar nu vreau să știu cât e ceasul, 
îmi zic și ar fi trebuit să dorm mai mult, fiindcă mi-e încă foarte 
somn, îmi zic și trag pătura mai strâns în jurul meu și al lui Brage, 
dar e deja dimineaţă, aud zgomotul de la motorul unui vechi 
tractor și un scrâșnet ca de plug, sau poate doar mi se pare? nu, 
chiar îl aud, aud un sunet ascutit și strident, îmi zic și mă gândesc 
ce bine a fost că m-am întors la Bjørgvin și că l-am găsit pe Asle 
zăcând acolo în zăpadă, putea să moară îngheţat la cât era de frig, 
îmi zic, dar oare cum se mai simte? de la Urgenţe l-au dus direct la 
Spital și azi o să mă duc să-l văd la Spital, îmi zic, și azi trebuie să 
duc tablourile la Bjgrgvin, la Galeria Beyer, nu am vorbit cu Beyer 
că le voi aduce azi, dar chiar dacă nu e acolo, pot să duc tablourile 
înăuntru și să le las în încăperea pe care el o numește Banca, 
fiindcă Galeria e deschisă și e mereu câte o fată acolo, dacă nu 
chiar Beyer, şi sunt întotdeauna fete noi în Galerie, studente, zice 
Beyer, studente care vor să câștige câteva coroane, zice, dar nu 
rămân niciodată multă vreme, sunt mereu fete noi în Galerie, așa 
că probabil că le plătește foarte prost, sigur le plătește prost, și 
atunci trebuie să angajeze mereu fete noi, îmi zic, fiindcă Beyer nu 
aruncă banii pe fereastră, de aceea a și ajuns așa bogat, îmi zic și 
aud că zgomotul tractorului se stinge și mă gândesc că trebuie să fi 
venit Ăsleik, a oprit tractorul în faţa casei, fiindcă azi trebuia să 


vină, dar nu credeam că va ajunge atât de devreme, îmi zic și aud 
bătăi în usă si-mi zic că dacă nu deschid, Åsleik va intra pur și 
simplu înăuntru, așa că mă scol din pat și e așa rece în dormitor, 
încât aș vrea să stau în pat toată ziua, îmi zic și mi se face așa de 
frig, că încep să dau din mâini ca să mă încălzesc și Brage stă încă 
în pat, privindu-mă mirat 

Stai acolo, zic eu 

Stai acolo, unde-i cald și bine, zic 

şi aud paşi apropiindu-se și se deschide o ușă, o 

iar eu intru în camera mare şi Asleik e deja acolo, uitându-se la 
tabloul cu cele două linii care se încrucișează, bine înfofolit și cu 
căciula de blană pe cap și cizme în picioare, stă acolo în fata 
tabloului și zice ce târziu te-ai sculat, zice, e deja miezul zilei, zice 

Nu te-ai trezit? zice el 

Ba da, zic eu 

Dar te-ai băgat la loc în pat, zice el 

Da, zic 

Oricum, e zece ceasul, zice el 

Da, zic eu 

si n-as fi crezut niciodată că-i aşa târziu 

De obicei ești treaz de pe la cinci, şase, zice el E ceva în 
neregulă? zice el 

Nu, zic eu 

Trebuie să fi fost doar ostenit, zice el 

Da, se înţelege, zice el 

şi zice că da, să conduci până la Bjørgvin și înapoi și să te întorci 
la Bjørgvin în aceeași zi și în așa condiţii, pe ninsoare și viscol și 
drum alunecos, cum am făcut eu alaltăieri, și ieri din nou, de la 


Bjørgvin la Dylgja, da, asta chiar că te stoarce de toate puterile, el 
unul abia ar scăpa cu viaţă din aşa ceva, zice Åsleik şi zice că e aşa 
frig aici la mine în cameră, de e mai cald afară și se apucă să facă 
iar focul în sobă, cum a fâcut și ieri și alaltăieri, mai să crezi că a 
devenit sarcina lui, cam așa ceva, zice el, dar n-aş putea în timpul 
ăsta să pun de-o cafea? zice Ăsleik şi eu zic că da 

Ce chestie, să rămâi așa în pat până spre prânz, zic eu 

Cred că-s mulţi ani de când n-am mai fâcut așa ceva, zic 

Nici eu nu-mi mai amintesc când am fâcut-o ultima oară, zice 
Ăsleik 

și merge la sobă și așază niște vreascuri şi surcele și un lemn 
mai gros şi reușește să aprindă vreascurile și rămâne în faţa sobei 
privind flăcările și zice că sunt vreascuri bune și uscate, se aprind 
imediat, zice, și de unde am eu vreascurile astea? și lemnul? și cui 
am de mulţumit pentru dezmorţeala pe care o s-o simţim în scurtă 
vreme aici, în cameră? da, mie, sigur că da, zice Ăsleik şi eu nu zic 
nimic, nu zic nimic fiindcă am auzit asta de multe ori, de prea 
multe ori, îmi zic şi Asleik zice că a venit ca să 

ceară ceva pentru vreascurile, surcelele și buștenii pe care mi i- 
a dat, pentru cel mai bun și mai uscat lemn de mesteacăn, zice, iar 
ceea ce vrea în schimb e, precum știu, un tablou pe care să-l 
dăruiască Surorii de Crăciun, toti anii trecuţi a putut să-și aleagă 
doar dintre tablourile cele mici, dar ieri am căzut de acord ca anul 
ăsta să-și aleagă unul dintre cele mari, sau mai mari, fiindcă mare 
cu adevărat nu e niciunul dintre tablourile mele, zice Ăsleik şi zice 
că acum vrea să-și aleagă unul înainte ca eu să plec spre Bjørgvin 
să le duc la Galeria Beyer, și de aceea a și sosit așa devreme, sau 
destul de devreme, în orice caz, fiindcă, dacă a înţeles bine, am de 


gând să mă întorc azi la Bjørgvin cu tablourile să i le duc lui Beyer 
ăla, în care am atâta încredere, pe care mă bazez atât, deși îl 
preocupă doar banii, la fel ca pe multi alţii din Bjørgvin, să facă 
bani, bani și iar bani, să cumpere ieftin și să vândă scump, doar 
asta îi interesează pe cei din Bjørgvin, fie că-i vorba de pește sau 
tablouri, aşa era pe vremuri şi aşa e şi acum, zice Åsleik şi l-am 
auzit zicând asta de foarte multe ori, bineînţeles, fiindcă nici eu, 
nici Ăsleik nu prea avem lucruri noi să ne spunem și de aceea se 
întâmplă să ne spunem lucruri pe care ni le- am mai spus, fiindcă 
ceva-ceva tot trebuie să ne spunem 

S-a aprins bine, zice Ăsleik 

şi stă privind focul 

Il mai las să ardă așa puţin, cu ușiţa deschisă, apoi mai bag un 
lemn, zice el 

Că era al naibii de frig aici la tine, zice el 

Dar n-o să mai dureze mult până se face cald și bine, zice el 

Sau, în orice caz, destul de cald cât să nu mai stau cu haina și 
căciula pe mine și cu cizmele în picioare, zice el 

şi eu merg la sobă și mă opresc acolo și-mi trec mâinile peste ea 
şi e bine să simţi căldura în palme, în braţe, în tot corpul, îmi zic și 
Ăsleik stă lângă mine 

S-a dezmorţit bine, zice el 

Da, zic eu 

Dar câinele unde-i? zice Ăsleik 

Stă și doarme, zic eu 

In pat la tine în dormitor? zice el 

Da, zic eu 

Și tăcem 


Brage-l cheamă? întreabă Ăsleik 

Da, zic eu 

Şi tăcem din nou 

De câte ori n-ai zis că-ti iei câine, iată că ti-ai luat, zice el 

iar eu nu zic nimic și Ăsleik se duce la şevalet, pe care se află 
tabloul cu cele două linii care se încrucișează și zice Crucea 
Sfântului Andrei, da, bineînţeles că zice asta, îmi zic, zice asta din 
nou și din nou și o spune apăsând cuvintele, ca și cum ar fi 
important, și de fapt ceea ce vrea să arate e că nu e ignorant, că 
ştie câte puţin din toate, ia pleacă de-aici, îmi zic și Åsleik zice că 
ăsta e tabloul pe care și-l dorește, chiar dacă nu-i terminat, pe ăsta, 
da, zice, și eu încremenesc, fiindcă tabloul ăsta vreau să-l păstrez 
eu, nu vreau să-l vând, deci nici să i-l dau lui Åsleik nu vreau, 
exclus 

Dar nu e terminat, zic eu 

Nu face nimic, zice el 

E bun așa cum e, zice 

Dar nu vrei să te uiţi la celelalte tablouri mai întâi, la cele din 
teancul de acolo, cele mari? zic eu 

şi arăt înspre teancul de tablouri sprijinite de peretele de lângă 
ușa bucătăriei 

Deja mi-am ales, zice Ăsleik 

Dar nu l-am terminat încă, zic eu 

Nu face nimic, zice Åsleik 

Cum am zis, zice el 

Dar vreau să-l termin, zic eu 

Da, da, dar într-un fel e deja gata aşa cum e acum, zice el 

Şi l-ai semnat deja, zice 


Si nu era semnat ultima oară când l-am văzut, zice el 

Si asta înseamnă că l-ai terminat, nu? zice el 

şi eu nu zic nimic şi mă gândesc că nu se lasă fraierit uşor Ăsleik 
ăsta, fiindcă mereu si-a ales cele mai bune tablouri ca să i le dea 
cadou Surorii lui de Crăciun, adesea sau de regulă erau tablouri pe 
care mă gândeam dacă să le păstrez pentru mine, în pod, dar 
tocmai tabloul ăsta n-o să i-l dau lui Ăsleik indiferent ce zice sau 
crede, fiindcă îl vreau doar pentru mine 

Dar uită-te şi la celelalte tablouri terminate, zic eu 

La cele mari, zic eu 

și îi fac semn spre stiva de tablouri mai mari sprijinite de 
peretele din dreptul uşii bucătăriei și Åsleik zice că bine, o să se 
uite prin ele, da, o să se uite și la ele dacă îi aduc o ceașcă aburindă 
de cafea, zice, dacă-i fac o cafea în timp ce el se uită prin tablouri, 
zice şi se duce la stiva de tablouri și eu merg în bucătărie și aprind 
lumina și pun de cafea și mă uit afară pe geam, Doamne, cât a nins 
azi-noapte, maşina mi-e complet acoperită, deci e bine că Åsleik a 
dat zăpada, îmi zic, trebuie oare să merg până la Bjørgvin chiar 
azi? acum că a nins așa mult şi cu drumurile alunecoase cum sunt? 
şi de ce, Doamne, nu le-oi fi luat cu mine când am pornit spre oraș 
alaltăieri? nu pot să pricep cum de nu m-am gândit la asta, îmi zic, 
dar prima oară m-am dus la Bjørgvin pentru cumpărături, iar a 
doua oară ca să văd ce face Asle, și de fapt și astăzi tot de-aia o să 
merg până la Bjørgvin, ca să-l vizitez pe Asle la Spital și poate să-i 
şi cumpăr ceva sau să-i aduc ceva de acasă dacă e nevoie, mai ales 
de asta mă duc, da, îmi zic şi privesc zăpada albă de afară și îl văd 
pe Asle zăcând în patul de spital și în corp îi intră tot felul de 
perfuzii dintr-un stativ de lângă pat și el stă întins și doarme și 


corpul lui se scutură în sus și în jos, îi tremură întruna și Asle se 
trezește și deschide ochii și se uită în dreapta și în stânga și vede 
trei alţi bărbaţi, fiecare pe patul lui, în salonul unde se află 

Deci ești treaz, zice unul 

și Asle nu răspunde 

Te-ai trezit, ai dormit mult, nu înţeleg cum poţi dormi așa cu 
zgomotul ăsta de pe drum, trebuie să fie un tractor sau ceva, zice el 

şi Asle nu răspunde, ci doar închide ochii şi începe din nou să 
tremure, încă și mai tare, și în salon intră un doctor și o infirmieră 
şi Doctorul spune că trebuie să fie supravegheat permanent, așa că 
trebuie mutat, iar Asle stă întins și nu are nici cea mai vagă idee 
unde se află și unde nu se află și totul e tulbure și el tremură și în 
salon intră doi bărbaţi care împing patul și stativul lui Asle în hol 
şi el închide ochii și tot corpul îi tremură, se scutură și se 
cutremură, iar ei îl împing într-un lift și eu, eu stau în bucătărie și 
privesc zăpada și văd cum îl împing pe Asle de-a lungul unui 
coridor și deschid ușa unui alt salon, unde se află un pat, iar în pat 
stă întins un bărbat și bărbatul are părul cărunt și faţa cenușie, iar 
lângă pat se află un alt bărbat care picotește, care îi supraveghează 
pe cei care se află în salon, de vreme ce sunt așa bolnavi, îmi zic și 
văd cum bărbaţii împing patul lui Asle înăuntru și la perete, vizavi 
de celălalt pat, iar bărbatul de pe scaun se ridică și verifică ceva 
agăţat de patul lui Asle și apoi se așază la loc și după o vreme se 
ridică din nou și merge la Asle și-l apucă de umăr, trezindu-l 

Asle, zice el 

Da, zice Asle 

și văd apoi cum cel care l-a apucat pe Asle de umăr și care stă de 
pază, cum ar veni, se așază din nou și tot privesc zăpada și mă 


gândesc că trebuie să mă duc cu tablourile la Bjørgvin astăzi și să-l 
vizitez pe Asle la Spital, fiindcă e grav bolnav, îmi zic și mă întorc și 
văd că e gata cafeaua și torn cafeaua în două căni și intru apoi cu 
ele în camera mare şi văd cum Âsleik a sprijinit patru-cinci 
tablouri dintre cele mai mari de-a lungul peretelui dinspre 
bucătărie și stă și îl privește pe unul dintre ele și eu merg la el si-i 
întind cana și el zice mulțumesc 

Ai pictat multe tablouri bune în ultima vreme, zice el 

Mulţumesc frumos, zic eu 

si stăm amândoi în tăcere și bem din cafea cu înghiţituri mici și 
eu mă întorc și mă uit la tabloul cu cele două linii care se 
încrucişează şi Ăsleik zice că i-ar plăcea mai degrabă tabloul ăsta, 
cel la care mă uit acum, dar dacă vreau neapărat să-l păstrez, mai 
sunt şi alte tablouri foarte bune, zice Åsleik, şi unul îi place în mod 
special, zice și întreabă dacă pot să ghicesc la care tablou se referă 
şi eu zic că pot să încerc și mă duc la un tablou care pare să arate 
un soi de barcă plutitoare, un tablou pictat cu maro și violet, care 
aduce cu Erica, cum sunt multe dintre tablourile mele, dar ceea ce 
face tabloul cu adevărat luminos sunt liniile albe subţiri pe care le- 
am adăugat în anumite locuri după ce am privit tabloul pe 
întuneric, iar tușele astea, care se văd limpede, tușele albe și 
câteva tușe negre sunt cele care fac tabloul să lumineze sau, în 
orice caz, îl fac să răspândească o lumină mai puternică în felul lui, 
şi acum că privesc tabloul din nou îmi dau seama că mi-ar fi plăcut 
să-l păstrez și pe ăsta, dar dacă e să aleg, mai degrabă păstrez 
tabloul cu cele două linii care se încrucişează, şi Ăsleik mă 
întreabă dacă mai ţin minte cum am numit tabloul 


Te pricepi să pui nume la tablouri, zice el Orice tablou trebuie 
să aibă un nume, zic 
Da, clar, zice Åsleik 


si tăcem amândoi și îmi zic că mereu mi-am numit tablourile, nu 
toţi pictorii fac asta, dar eu o fac mereu, fiindcă atunci când termin 
un tablou, ultimul lucru pe care-l pictez este un A mare, cu vopsea 
neagră și groasă de ulei în colţul din dreapta jos al tabloului, astfel 
încât să se vadă foarte bine că e un A acolo, iar sus de tot pe 
interiorul ramei pictez titlul tabloului, tot cu vopsea neagră și 
groasă de ulei, iar acum Ăsleik mă întreabă cum se numește 
tabloul pe care și-l dorește și cred că-mi amintesc, nu sunt sigur, 
dar cred că tabloul se numește Barcă liniștită, poţi să-i spui și aşa 
unui tablou, sigur, e mai degrabă un titlu prost, nu mai știu nici eu 
foarte bine ce-am vrut să spun cu asta, îmi zic și zic că cred că 
tabloul se numește Barcă liniștită, dar că poate să se uite și singur 
dacă vrea şi Ăsleik zice că s-a uitat deja, bineînţeles, şi merge și 
ridică tabloul și îl întoarce cu spatele și pe interiorul ramei, sus de 
tot, la mijloc stă pictat titlul, Barcă liniștită, cu vopsea neagră și 
groasă de ulei 

Deci ţi-ai amintit bine, zice Ăsleik 

Îl iau pe ăsta, zice el 

Bine, zic eu 

si Asleik aşază tabloul la loc pe podea, dar de data asta sprijinit 
de şevalet, şi se îndepărtează puţin ca să-l privească mai bine și eu 
mă dau înapoi împreună cu el și văd și eu că e un tablou bun, poate 
unul dintre cele mai bune pe care le- am pictat în ultima vreme, 
dar dacă Ăsleik şi-l dorește ca să-l facă cadou Surorii, i-l dau, nicio 
problemă, îmi zic, dar tabloul instalat pe șevalet și pe care l-am 


numit Crucea Sfântului Andrei nu i-l dau nici în ruptul capului, pe ăla 
îl păstrez pentru mine, şi Åsleik trebuie să se fi prins că nu-l va 
primi nicicum, îmi zic și mă îndrept spre tablou și văd că deja l-am 
semnat în colţul din dreapta jos cu un A mare și îl întorc și văd că 
am pictat Crucea Sfântului Andrei pe interiorul ramei de sus, chiar la 
mijloc, și mă gândesc că am făcut-o ieri, ieri trebuie s-o fi semnat, 
am o memorie incredibil de proastă, vorba aia, uit de la mână 
până la gură, îmi zic 

Crucea Sfântului Andrei, zic eu 

Da, nu se putea numi altcumva, zice Ăsleik 

si din fericire se abţine să zică din nou și din nou Crucea Sfântului 
Andrei 

Ai terminat cu tabloul ăsta? întreabă Ăsleik 

Deci ai încercat să mă păcălești? zice 

Sincer să fiu, da, probabil chiar am încercat, zic eu 

si Asleik zice că si-a dat seama că tabloul e terminat, chiar dacă 
pare neterminat, e deja gata, sigur că da, zice el și bem din cafea și 
Ăsleik întreabă dacă chiar vreau să mă întorc azi la Bjørgvin, de 
vreme ce a nins atâta? și zice că nu mă înţelege nicicum, alaltăieri 
am mers până la Bjørgvin și înapoi și pe urmă m-am mai întors o 
dată în aceeași zi, și asta fără să iau tablourile pentru Galeria 
Beyer cu mine, iar azi vreau să mă duc iar la Bjørgvin, e aproape 
prea mult, zice și eu mă gândesc că trebuie să-l vizitez pe Asle la 
Spital, dar nu vreau să-i spun nimic despre asta lui Ăsleik 

O să duc tablourile azi, să fie duse odată, zic eu 

Nu doar pentru tablouri vrei să mergi iar la Bjørgvin, nu-i așa? 
zice Ăsleik 

Poate că nu, zic eu 


Poate că vrei să mergi la slujbă, zice el 

şi simt o umbră de batjocură în vocea lui, fiindcă, ce-i drept, 
chiar merg din când în când la slujbă, iar vara aproape în fiecare 
duminică merg la Bjørgvin la slujbă în Biserica Sfântul Paul 

Ce papistaş mai eşti, zice Ăsleik şi mă gândesc că n-o să se 
sature niciodată de cuvântul ăsta, n-o să se sature să-l spună, e tot 
un cuvânt pe care l-a învăţat și pe care e mândru că-l știe, papistaș, 
Crucea Sfântului Andrei, cu astfel de cuvinte se laudă și se umflă în 
pene 

Papistașule, zice el 

și mă gândesc că mi-ar prinde bine să merg la slujbă, deși nu mă 
gândisem s-o fac, de fapt nu intenţionam decât să-l vizitez pe Asle 
la Spital şi totodată să duc tablourile astea, pe care oricum trebuie 
să le duc cât mai repede la Beyer 

Sau pentru o femeie? zice Ăsleik 

şi zice cât de prost să fiu să nu mă gândesc imediat la asta, zice 
el şi îmi dau seama că nu pot să-l suport pe Ăsleik, adesea mă irită 
peste măsură, dar nu-i dau niciodată de înţeles, ci îi las prostiile să 
se risipească pur și simplu în aer și să dispară, îmi zic 

Nu, zic eu 

Nu, nu, zice el 

si stăm și tăcem amândoi 

Dar ai de gând să mergi curând la slujbă, zice el 

şi eu zic că da, poate că da și Ăsleik zice că nu mi-a ajuns să 
merg la slujbă alaltăieri, când am fost la Bjørgvin la cumpărături? 
iar eu zic că nu m-am dus la slujbă alaltăieri şi Ăsleik zice ce 
ciudat, că doar merg la slujbă de fiecare dată când mă aflu în 


Bjørgvin, zice şi eu trebuie să-i răspund ceva, așa că zic c-ar trebui 
să pregătesc tablourile și să le încarc în mașină 

Le înveleșşti în pături, zice Åsleik 

Da, mereu, zic eu 

Sunt uzate bine păturile astea, zice el 

Da, le folosesc de mulţi ani, zic eu 

şi tac, sperând că Ăsleik nu mă va întreba de unde am făcut rost 
de pături și că nu va trebui să-i povestesc că le-am cumpărat de la 
Magazinul de Vechituri din Skutevika, nu pe toate deodată, ci câte 
una când și când, mereu mă uitam după pături când mergeam la 
Magazinul de Vechituri, iar dacă nu vedeam niciuna, îi întrebam pe 
cei de acolo dacă au pături, iar ei întrebau de fiecare dată la ce mă 
refer și eu spuneam pături, pături de lână și uneori mai aveau una 
—două pături în depozit, alteori, nu, dar cu timpul am reușit să-mi 
cumpăr o întreagă colecţie, iar acum zac grămadă pe podea într-un 
colț din pod, acolo unde îmi ţin toate lucrurile necesare pentru 
pictură, tuburi de vopsea, pânză, să nu vorbesc de șipcile din care 
fac rame pentru tablouri, le tin acolo să se usuce, îmi zic și Ăsleik 
zice că mă poate ajuta să le împachetez și să le duc la mașină și eu 
zic mulţumesc și el îmi întinde cana și zice mersi de cafea și văd că 
eu abia m- am atins de cafeaua mea, aşa e în fiecare dimineaţă, 
umplu o ceașcă de cafea și abia dacă beau din ea, îmi zic și mă duc 
în bucătărie și pun cănile în chiuvetă și urc apoi în pod și iau în 
braţe toată grămada de pături aruncate laolaltă în colt și cobor cu 
ele și dau drumul grămezii pe podea în faţa tablourilor și văd că 
Ăsleik stă şi priveşte tabloul pe care şi l-a ales drept cadou și care 
stă pe jos sprijinit de șevalet, apoi își ridică ochii spre mine 

Deci pe ăsta-l vreau, zice el 


Bine, așa rămâne, zic eu 

și iau apoi o pătură și un tablou din stiva cu tablouri mari și îl 
înfăşor bine de tot în pătură şi îl aşez pe podea și Åsleik ia o pătură 
şi un tablou și îl înfășoară și îl așază peste cel pe care l-am întins 
eu pe jos și o ţinem tot așa, împachetând tablou după tablou, și 
ultimul tablou îl pune Åsleik şi acum toate tablourile cele mari 
sunt într-un teanc pe podea și eu iau o pătură și înfășor unul 
dintre tablourile mici şi Ăsleik face la fel şi cu totul sunt doar 
patru tablouri mici 

Sunt treisprezece în total, zice Ăsleik 

Da, zic eu 

E număr cu ghinion, zice el 

Poate fi și cu noroc, şi cu ghinion, cel puţin pentru mine așa e, 
zic eu şi Asleik zice că n-a mai auzit asta până acum şi eu zic că cel 
puțin așa e pentru mine 

Da, cred că poate fi și așa, zice el 

şi apoi Ăsleik zice că nu înţelege de ce vreau să mă întorc la 
Bjørgvin chiar azi, iar eu zic că i- am spus deja, mă duc să duc 
tablourile la Galeria Beyer, să-mi iau mintea și de la asta, zic 

si Asleik zice că trebuie să fie şi un alt motiv şi eu zic că poate că 
este şi Ăsleik zice că ar trebui să mă îmbrac bine, să-mi pun haine 
groase, să-mi iau pe mine paltonul, da, să cărăm tablourile până la 
mașină, zice și eu dau din cap şi se lasă tăcerea 

Tot mereu ai făcut ce-ai vrut, Asle, nu? zice Åsleik 

și învelește cu grijă tabloul pe care și l-a ales într-o pătură și îl 
aşază pe jos, sprijinit de șevalet 

O să-ţi dau pătura înapoi după ce-i duc tabloul Surorii, ca de 
obicei, zice el 


și eu zic că da, facem ca de obicei, apoi zic că vreau să pornesc 
mașina și să dau căldura la maximum și, bineînţeles, să o curăţ de 
zăpadă şi Ăsleik se oferă să mă ajute şi iau pe mine jacheta de 
catifea neagră și ies pe hol și îmi iau paltonul negru și un fular și 
mă încalţ și ies din casă și pornesc mașina și, ca de obicei, mașina 
pornește la prima cheie, apoi deschid portbagajul și găsesc peria și 
mătur cu peria zăpada de pe mașină și apoi începem să cărăm la 
mașină tablourile de dus la Galeria Beyer și le așezăm cu grijă unul 
peste altul în portbagaj și după ce terminăm, Åsleik se întoarce 
după tabloul pe care vrea să-l dea cadou Surorii lui de Crăciun și îl 
văd pe Åsleik intrând în casă și închid portbagajul și îl văd pe 
Ăsleik ieşind şi oprindu-se în fata casei cu tabloul sub brat și intru 
din nou în bătrâna mea casă și merg în sufragerie și îmi văd geanta 
de piele maro atârnând în cuier, între stivele de tablouri mari și 
mici, tablourile pe care nu le-am terminat încă, și-mi iau geanta pe 
umăr și mă opresc să mă uit la tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează. Crucea Sfântului Andrei, cum se numește, sunt multe 
lucruri în tabloul ăsta, îmi zic și mă gândesc că trebuie să plec, mă 
aşteaptă Ăsleik, aşa că intru în cameră și sting lumina şi mă duc în 
sufragerie şi sting lumina și acolo și apoi trec prin bucătărie și văd 
că a mai rămas puţină apă în bolul de apă al lui Brage, așa că îl 
umplu și tai apoi o felie de pâine și o rup în bucățele pe care le pun 
în celălalt bol, deși mai sunt multe bucățele rămase acolo și mă 
gândesc că Brage încă stă în patul meu și doarme, așa că poate la 
fel de bine să rămână acasă, îmi zic şi sting lumina la bucătărie și 
ies pe hol şi sting lumina și acolo și deschid ușa şi ies și îl văd pe 
Ăsleik stând în faţa casei, cu tabloul înfășurat în pătură sub braţ 

Ti-a luat ceva, zice el 


Da, zic eu 

Păi ce-ai fâcut? zice el 

şi eu nu răspund 

Aproape m-am săturat să aştept, zice el Te-au luat nevoile și n-ai 
putut să faci? zice Da, aşa e, zic eu 

Dar ai venit, în sfârşit, zice Ăsleik 

Ei, te cunosc, știu eu ce-ai fâcut, zice el Ce-am fâcut? zic eu 

Ai stat și te-ai uitat la tabloul cu cele două linii, la Crucea 
Sfântului Andrei, zice el 

şi eu dau din cap şi Åsleik zice că până acum, până anul ăsta, 
întotdeauna l-am lăsat să ia ce tablou și-a dorit pentru Sora lui, dar 
pe de altă parte, niciodată nu m-a rugat să-i dau un tablou mare 
până acum, zice Åsleik şi zice că nu-i vreme de stat pe loc, aşa că el 
urcă în tractor, zice, ca să pornim, zice, el primul, ca măcar aleea 
până la drumul principal și apoi până în dreptul casei lui să fie 
curate, așa că să fac bine să-l urmez și să am drum bun până la 
Bjørgvin și să conduc cu grijă, s-ar putea ca încă să se alunece pe 
unele porţiuni, poate să fie gheaţă sub zăpada proaspătă, zice el și 
eu îi zic că mereu conduc cu atenţie şi Ăsleik zice că ştie, 
bineînţeles că așa fac, zice el și hai că vorbim, zice, iar eu zic că da, 
nu lipsesc decât o zi, vin înapoi după ce las tablourile, zic eu 

Mereu ai expoziţie chiar înaintea Crăciunului, zice el 

Da, zic eu 

Fiindcă e mai ușor să vinzi tablourile atunci, bineînţeles, în 
perioada Adventului, zice el 

și eu zic că da, așa e, cel puţin asta-mi spune Beyer, şi mai ales 
tablourile mele se vând bine atunci, poate fiindcă sunt foarte ușor 
de făcut cadou de Crăciun, cum zice şi Beyer, dar mai zice şi că cel 


mai bine e să deschizi o expoziţie cu puţin timp înainte de Crăciun, 
zic eu şi Åsleik zice că da, da, si-a dat şi el seama de asta, apoi urcă 
în cabina tractorului și pornește motorul, care scoate un sunet 
asurzitor, ce urât poate să facă un motor, scârţâitul ăsta îngrozitor, 
îmi zic și merg și mă urc în mașină şi-mi las geanta de piele maro 
pe scaunul pasagerului și s-a făcut cald și bine în mașină, așa că 
dau căldura mai încet şi Åsleik se întoarce spre mine și apoi cu faţa 
spre drum și tractorul o ia pe după colţul casei și eu conduc în 
urma lui și Ăsleik virează, intrând pe drumul principal şi eu după 
el și a nins chiar zdravăn, s-au depus vreo zece centimetri de 
zăpadă, dar acum nu mai ninge, îmi zic conducând câţiva metri în 
spatele lui Ăsleik, care merge încet, cu viteză constantă, pe drumul 
principal înspre ferma lui, e ceva de mers, și drumul mai e și 
şerpuit, îmi zic urmându-l la o distanţă sigură și apoi Åsleik trage 
pe dreapta și opreşte motorul și coboară din cabină și eu opresc 
motorul și îmi cobor geamul de la mașină 

Să conduci cu grijă, zice el 

Da, încet și sigur, zic eu 

şi adaug că de la Instep ord încolo drumul va fi bun până la 
Bjørgvin, de acolo drumul e de obicei curăţat, zic eu şi Åsleik zice 
că sunt bine echipat, oricum, cu cauciucuri noi de iarnă și pe lângă 
asta mi-am permis să-mi cumpăr mașină cu tracţiune integrală, 
carevasăzică, cu pneuri bune de iarnă și tracţiune integrală se 
poate zice chiar că am tractor, zice el și eu răspund că nu mi-a fost 
niciodată ușor să conduc pe timp de iarnă, așa că viaţa m-a învăţat 
şi pe mine ceva, zic eu şi Åsleik zice că așa e şi apoi ne facem semn 
cu mâinile și eu conduc încet mai departe, iar acum mașina mea e 
cea care lasă urme în zăpadă, în față nu văd decât zăpada albă 


neatinsă, dar din fericire marginea drumului e marcată de stâlpi 
reflectorizanțţi, ar fi fost stupid să nu îi instaleze, mă gândesc și 
conduc încet, cum fac de obicei, urmând drumul îngust de-a lungul 
fiordului Sygne până spre Instep ord, în interiorul fiordului, care 
nu a fost deszăpezit, dar apoi, când voi intra în Instep ord și pe 
drumul naţional către Bjørgvin, totul va deveni mai ușor, fiindcă 
drumul e curăţat, îmi zic și privesc drumul alb și îl văd pe Asle în 
faţa Mamei, gândindu-se că s-a săturat să mai meargă la 
nenorocita aia de școală, profesorii sunt absolut insuportabili, aşa 
că de ce Dumnezeu să mai meargă? dar noroc că imediat termină 
şi cu școala, îşi zice, că dacă nu mai avea atât de puţin din ciclul 
obligatoriu, ar fi renunţat chiar atunci, pe loc, se gândește Asle, 
dar acum asta e, trebuie să se străduiască să reziste, atât și nimic 
mai mult, își zice și se gândește că oricum vrea să renunţe, chiar 
dacă mai are doar puţin de mers la școală, își zice și-i spune Mamei 
că nu mai vrea să meargă la școală 

Te-ai scrântit la cap, zice ea Să renunţi la scoală? zice ea Nu, 
exclus, zice ea 

Altfel o să te trimită la o școală pentru delincvenţi, unde e foarte 
strict, şi școala asta e pe o insulă, ca să nu poată nimeni să fugă, 
zice 

Tocmai acum, când oricum aproape ai terminat, zice ea 

Şi Asle se întreabă dacă e adevărat ce spune Mama, chiar va fi 
trimis pe o insulă doar fiindcă nu-i place să meargă la școală? n- 
are de unde să știe, nu, dar e prea de tot, nu-i vine să creadă, nu, nu 
crede, cum nu prea crede nici alte lucruri pe care le spune Mama, 
că e vorba de Isus și Dumnezeu sau că poţi fi trimis pe o insulă 
fiindcă nu mai vrei să mergi la școală, așa că puţin îi pasă, dacă nu 


mai vrea să meargă, pur și simplu n-o să mai meargă, se gândeşte 
Asle, dar a auzit că dacă vrei să intri la Școala de Artă din Bjørgvin, 
şi i-a trecut prin gând că ar putea să vrea să meargă acolo, dacă 
vrea să intre trebuie să meargă prima oară la Liceu, și dacă nu era 
aşa, ar fi renunţat imediat la școală, fără îndoială, se gândește Asle, 
dar n-o s-o facă, n-o să renunţe la școală, a zis-o doar fiindcă Mama 
îşi ieşea din minţi când o spunea, nu că ar fi avut vreun chef să 
meargă la Liceu, dar ceva tot trebuia să facă și era atât de stângaci, 
că nu era în stare de nimic, ce-o să se aleagă de el? cum obișnuia să 
zică Tata, îşi zice Asle, iar eu privesc drumul alb care se întinde în 
fată şi conduc încet de-a lungul fiordului Sygne și-l văd pe Tata în 
faţa lui Asle, zicându-i că ești băiat bun, Asle, dar ce-o să se aleagă 
de tine? zice el 

Nu știu, zice Asle 

Dar trebuie să faci o școală, trebuie să ajungi ceva, zice Tatăl 

și Asle zice că singurele lucruri la care se pricepe sunt desenul 
și pictura, iar Mama zice că 

atunci poate să se facă artist, chiar dacă nu e tocmai o meserie, 
e nevoie și de oameni care știu să deseneze, de exemplu la ziare, 
fiindcă acolo apar adesea și desene, și mai apar desene și în 
reclame, cineva trebuie să le facă și pe alea, se poate deci trăi și din 
desen și pictură, zice Mama, dar ca să intri la Scoala de Artă 
trebuie să mergi întâi la Liceu, zice ea și Tata aprobă, da, aşa e, ca 
să intri la Şcoala de Artă trebuie să mergi mai întâi la Liceu, și Asle 
se întreabă de ce, ca să fie pictor, trebuie să înveţe nu numai să 
facă adunări şi înmulţiri, ci şi ceea ce se cheamă matematică 

Pictura şi desenul nu sunt la fel ca socotitul, zice Asle 

Nu, așa e, zice Tatăl 


și Mama zice că nici ea nu știe de ce e așa, dar cei care conduc au 
decis că prima dată trebuie să mergi la Liceu și abia apoi poţi 
începe Şcoala de Artă, dacă ești admis, zice ea și Asle zice că nu se 
pricepe la nimic altceva decât la desen și pictură, mă rog, sigur că 
ştie să citească, ba chiar îi place să citească, iar de scris, scrie chiar 
bine și citeţ, deși profesorul de norvegiană nu-i de aceeași părere, 
așa că are note mici la scris, ca și la toate celelalte materii de la 
școală, zice el 

Nu ţi-ai făcut niciodată temele, zice Mama Adevărat, zice Asle 

Acum poate să-ţi pară rău, dar degeaba, zice ea 

Da, da, zice Tatăl și Mama zice că ceva tot trebuie să facă pe 
viitor, că doar nu poate să rămână acasă să picteze toată viaţa, zice 
ea şi Asle nu zice nimic 

Și dacă mergi la Liceu, trebuie să te muţi de unul singur, zice 
Mama 

și lui Asle i se pare că Mama aproape se bucură că se va muta 
de-acasă și e de înţeles, îşi zice, fiindcă și el se bucură să plece, să 
scape de-acasă, să scape de Mama, de pisălogeala ei, că să se 
tundă, că să picteze lucruri frumoase, lucruri care se înţeleg, că să- 
şi facă temele, că una, că alta 

îmi doresc să merg la Școala de Artă, zice Asle 

Atunci trebuie să începi să pictezi cum o făceai înainte, zice 
Mama, să aducă a ceva, zice 

Da, zice Tata 

Şi să nu mai pictezi tablouri care nu seamănă cu nimic, zice ea 

Dacă continui să pictezi lucruri din astea, n-o să ajungi la Şcoala 
de Artă, oricât Liceu ai face, zice ea 

Da, zice Tata 


Şi înainte mai vindeai câte un tablou, acum ai multe neatinse în 
cameră la tine, zice ea 

Da, zice Tata 

și privesc drumul alb și mă gândesc că n-am parcurs așa mult 
din fiordul Sygne și că mai am mult de mers până la Instefjord, îmi 
zic şi îl văd pe Tata stând acolo și zicând că va suna imediat la 
Liceu să afle care sunt șansele ca Asle să fie admis şi Tata iese în 
hol și Asle îl aude vorbind la telefon și apoi intră înapoi în cameră 

Totul o să fie bine, zice el 

Ai fost admis la Liceu, zice el 

La secţia de limbi, zice el 

şi Asle aude ce zice Tatăl și se gândește că e bine așa, nu? fiindcă 
altfel ce-ar fi făcut? se gândește 

Asta înseamnă că trebuie să te muţi singur la Aga, zice Mama 

Da, zice Tata 

Dar mulţi din Barmen au mers la Liceu la Aga și și-au luato 
cameră singuri, aşa că sigur se rezolvă, zice el 

Dau anunţ la Ziarul de Hardanger pentru o cameră de închiriat, 
zice Tata 

și Asle zice că i-ar fi recunoscător pentru asta, iar eu privesc 
drumul alb și conduc înspre Instefjord, unde va fi mai bine, fiindcă 
voi intra pe drumul principal, care a fost deja curăţat, și o voi lua 
apoi spre sud către Bjørgvin, şi în toţi anii de când locuiesc la 
Dylgja nu cred că am mai mers atât de des la Bjørgvin, îmi zic și 
privesc drumul alb din faţă și-l văd pe Tata în faţa mea zicând că a 
sunat o bătrână să-i spună că are o cameră de închiriat, o 
mansardă într-o clădire care a fost pe vremuri atelierul unui 
cizmar, o cămăruţă în pod, iar jos, la parter, sunt toaleta și dusul, 


aşa a zis la telefon, zice Tata și zice că, una peste alta, suna bine și 
chiria nu era așa mare, zice, așa că a acceptat imediat, zice și au 
hotărât ca Asle să se mute acolo când începe anul școlar la Liceu, 
zice Tatăl şi Asle zice că, una peste alta, sună bine și se bucură în 
sinea lui c-o să locuiască singur, că n-o să trebuiască să închirieze 
o cameră într-o casă cu alții, își zice Asle și o vede pe Mama stând 
şi privindu-l 

Dar tu, care ai pictat atâtea case, pe a ta n-ai pictat-o încă, zice 
ea 

N-ar trebui s-o faci înainte să te muţi definitiv de-acasă? zice ea 

Chiar că nu, n-ai pictat-o, zice Tata 

Şi Asle se gândește cum va trebui acum să picteze Casa Nouă și 
Casa Veche și Hambarul și $opronul și toţi pomii și Adăpostul 
pentru Bărci și Debarcaderul și Barca și Plaja și Fiordul și totul, 
totul, o să poată oare să le picteze pe toate? se întreabă 

Chiar că nu ai pictat casa noastră, zice Mama 

Ai pictat aproape toate casele din sat și chiar și câteva din 
Stranda, dar nu și casa ta, zice ea 

Bine, atunci o să pictez ferma noastră, zice Asle 

Cu tot ce e în ea, zice el 

Cu Casa Veche și Casa Nouă și Hambarul și Sopronul și 
Adăpostul pentru Bărci și Debarcaderul și Barca și Fiordul, n-o să 
lipsească nimic din tablou, zice el 

Abia aştept să-l văd, atunci, zice Mama 

și zice că se gândea de mult la asta, dar că niciodată nu a 
îndrăznit să-l întrebe, fiindcă lui Asle i-a fost foarte greu de când 
cu, zice Mama și se întrerupe și se lasă o tăcere lungă și Asle se 
întreabă de ce a trebuit să-i amintească de Sora lui tocmai acum, 


să-i amintească cum a dispărut, cum a murit, cum au găsit-o 
moartă în patul ei într-o dimineaţă, gândul la sora Alida care stă în 
pat şi e moartă e insuportabil 

În fine, zice Mama 

și Asle observă că pe Mama o podidește plânsul 

Am o fotografie bună cu ferma după care poţi să te iei când 
pictezi, zice ea 

și Asle nu poate suporta gândul că Sora a murit așa subit și 
Mama se duce după fotografie și o aduce și i-o întinde lui Asle și 
fotografia e chiar bună, își zice Asle și Tata zice că și el s-a gândit la 
asta, s-a gândit cât de ciudat e că aproape toate casele din Barmen, 
ba în curând și din tot Stranda, au în camera mare câte un tablou 
cu ele făcut de Asle în vreme ce ei, părinţii lui, nu au, zice el, 
fiindcă Asle încă nu şi-a pictat casa părintească, zice 

Da, aşa e, zice Asle 

E adevărat, zice Mama 

Deci trebuie s-o pictezi înainte să te muţi de acasă, zice ea 

şi apoi stau cu toţii în tăcere și Mama zice din nou cât de mult i-a 
crescut părul şi că e timpul să se tundă, e o rușine atât pentru el, 
cât și pentru ea însăși și pentru Tata ca el să umble cu părul așa 
lung, îi ajunge deja la spate, e prea de tot, zice ea 

Nu știu de câte ori ţi-am spus să te tunzi, zice ea 

Si nu mă asculţi, zice 

Dar acum, că începi Liceul, trebuie să te tunzi, zice ea 

si se uită la Tata și îi zice să zică și el ceva 

Da, are dreptate, trebuie să te tunzi, zice Tata 

N-am văzut niciodată vreun bărbat cu păr așa lung, zice el 

Nici eu, zice mama 


si din nou se lasă liniștea și Mama zice că nu vrea să fie 
confirmat și nu-si face temele și ia note așa mici, încât sigur o să 
sfârşească pe lista de așteptare la admiterea de la Liceu și pe lângă 
asta mai are și părul ăsta lung până la spate, zice ea, claia lui 
șatenă, zice ea şi apoi zice că şi Tata trebuie să zică ceva 

Da, trebuie să te tunzi, zice Tata 

şi Asle se gândește că s-a săturat de cicăleala asta, încă de când 
şi-a lăsat părul să crească și n- a vrut să se mai tundă, Mama a 
început să-l bată la cap, trebuie să te tunzi, nu poţi să umbli așa, 
vorbește lumea despre tine în sat, nu s-a mai văzut în Barmen 
bărbat cu părul așa lung ca tine, a zis şi Asle a răspuns că-și poartă 
părul cum vrea el, fiindcă e părul lui, și buclele pe care Mama și le 
face în păr arată aiurea, așa i se pare, dacă e să fie sincer, dar el nu- 
i zice cât e ziua de lungă că trebuie să se tundă, ar fi ceva dacă de 
fiecare dată când ar vorbi cu Mama, i-ar spune că trebuie să se 
tundă, își zice Asle, dar tot rebuie să-i asculte cicăleala, mereu și 
mereu aceeași chestie, nu vorbește aproape despre nimic altceva 
decât despre cum trebuie să se tundă, oare chiar nu se gândește la 
nimic altceva? nu are niciun alt gând în cap decât că trebuie el să 
se tundă? îşi zice 

Nu vreau să pictez casa, zice el 

Nu vrei să-ţi pictezi propria casă părintească, zice Mama 

Şi Asle iese din cameră, gândindu-se cum pe vremuri, când 
mergea la școala primară, l-a dus Mama la o frizeriță și când a 
mers, avea părul frumos și puţin mai lung și Frizeriţă i l-a tuns 
aproape pe tot, l-a tuns periuţă, chilug, ce mai, și era ca și cum și 
Mama, și Frizeriţă găseau plăcere în asta, ca și cum să-l tundă zero 
le dădea un fel de plăcere sadică, își zice Asle și a doua zi nici nu 


voia să mai meargă la școală, arăta aşa de rău și de amărât încât îi 
era rușine să meargă, arată rău, rău de tot, își amintește Asle și a 
zis că e bolnav și că nu vrea să meargă la școală, dar a mers 
oricum, numai că și-a tras o căciulă peste urechi, își zice și nu, nu 
mai vrea să se gândească la asta, își zice Asle, și niciodată, 
niciodată n-o să-l mai tundă chilug în halul ăla, asta e sigur, 
niciodată n-o să se mai întâmple, ce dracu, îşi zice, și ce nasol a fost 
să meargă la școală a doua zi, își amintește Asle și eu privesc 
drumul alb din faţa mașinii și văd câţiva fulgi lovindu-se de 
parbriz, unul şi apoi altul, și începe apoi să ningă din ce în ce mai 
mult și devine si e şi mai greu să-mi dau seama unde e drumul, și 
mă văd nevoit să conduc și mai încet, dar drumul va fi mult mai 
bun când voi ajunge în Instep ord, după Øygna, unde locuiește cea 
căreia Ăsleik îi zice Sora, dar pe care o cheamă Guro, îmi zic, 
fiindcă de acolo voi intra pe drumul deszăpezit care duce în sud 
spre Bjørgvin, îmi zic și mă uit cum cad fulgii, fulgii care s-au 
îndesit aşa mult, încât nu îi mai pot distinge între ei și privesc 
drumul alb din faţa mașinii și-l văd pe Asle în sufragerie acasă, pe 
podea, privind o pânză goală și gândindu-se cum astăzi au găsit-o 
pe Sora lui moartă în pat, tocmai au venit și au luat-o cu 
ambulanta, fiindcă trebuie să-i facă o autopsie, au zis, trebuie s-o 
taie pe sora lui, Alida, pentru a vedea de ce a murit așa neașteptat 
şi brusc și, fiindcă nu se întâmplă prea des ca cineva așa tânăr să 
moară pe neașteptate, trebuie să încerce să descopere cauza 
morții, le-au spus și Asle privește pânza goală și se gândește că nu 
se mai poate, nu mai suportă, își zice, e destul, își zice, nu mai vrea 
să picteze după fotografii, nu mai vrea să picteze interioare și 
hambare în bătaia soarelui și cu stâlpi pe care flutură steagul 


Norvegiei și puieţi de mesteacăn în floare și apa strălucitoare a 
vreunui Fiord, nu mai vrea să picteze case și gospodării, acum nu 
mai vrea să picteze decât propriile tablouri, fiindcă are capul plin 
de imagini, e o adevărată pacoste, mereu i se fixează imagini în 
cap, nu ca ceva ce se întâmplă, ci ca un soi de fotografii făcute chiar 
acolo, chiar în clipa aia, şi el poate cumva să treacă de la fotografie 
la fotografie în capul lui, e ca și cum ar avea un album foto în cap, 
plin de cele mai ciudate imagini, ca cizmele negre ale Bunicului în 
ploaie, într-o zi, cândva, sau Tata mângâindu-l pe cap, chiar acolo, 
chiar în clipa aia, sau lumina căzând din cer asupra Fiordului chiar 
acolo, chiar în clipa aia, iar acum i s-au fixat în minte o grămadă de 
imagini cu Sora lui moartă, succedându-se în capul lui Asle ca niște 
diapozitive, una după alta, iar el își duce mâinile la ochi și își 
freacă pleoapele, dar imaginile nu dispar, ci devin și mai puternice, 
iar el își ia palmele de la ochi, iar acum, își zice, în loc să picteze 
case şi curţi după fotografii, va picta imaginile pe care le poartă în 
sine, ca să scape de ele, dar nu vrea să le picteze exact așa cum le 
vede și cum i S-au fixat în minte, fiindcă de fiecare imagine e legată 
o durere, o suferinţă, se gândește, dar și un soi de pace, da, și pace, 
da, va picta toate imaginile pe care le-a adunat în minte, ca să se 
descotorosească de ele, dacă va fi posibil, astfel ca numai acea 
pace să mai rămână, își zice Asle și vede întruna chipul alb al 
surorii Alida chiar acolo, chiar în clipa aia, și vede targa intrată pe 
jumătate în ambulanţă, și faţa ei e acoperită, chiar acolo, chiar în 
clipa aia, și priveşte pânza albă și se gândește că va începe curând 
să picteze toate imaginile pe care le are în minte, le va picta ca să 
scape de ele, dar nu îndrăznește încă să le picteze pe cele mai 
groaznice, îl doare prea tare și e ca şi cum ele taie în carne vie și îl 


sfâşie pe dinăuntru, atât de tare doare, dar chiar și imaginile care 
nu îl dor așa tare poartă ceva în ele, au ceva trist, vin cu un soi de 
doliu, îmi zic, dar și cu un soi de pace, da, și pace, pe lângă durere, 
e un soi de liniște în imaginile care i s-au fixat în minte cu sora 
Alida, își zice Asle şi apoi se gândeşte brusc că nu, nu mai vrea să 
privească nicio imagine, nu mai suportă să vadă nicio altă imagine, 
nu imaginile din cap și nici imaginile de pe pânză, vrea să scape de 
imagini, așa că nu va mai picta deloc, acum va asculta în loc de a 
privi, acum vrea să asculte muzică, îşi zice Asle și se ridică și gata, 
aşa rămâne, de-acum va cânta, acum vrea să cânte la chitară, o 
chitară zgomotoasă, vrea să cânte la chitara electrică, tare și 
distorsionat, vrea să cânte tare de tot, își zice Asle și eu privesc 
drumul alb care se întinde în faţa mașinii și ninsoarea a încetat, 
astfel că drumul se distinge mult mai ușor, îmi zic și mă simt alb și 
gol și deja am parcurs fiordul Sygne și sunt cam pe la jumătatea 
drumului de la Dylgja înspre Instep ord, îmi zic și conduc încet și 
cu grijă, îmi zic privind drumul alb din faţă și îl văd pe Asle stând 
în genunchi, iar în faţa lui pe podea se află pânza albă și el se 
gândește că nu mai vrea să vadă nimic, nu mai vrea să vadă toate 
aceste imagini, vrea doar să asculte, vrea să asculte și să scape de 
imagini, iar pentru ca asta să-i reușească, trebuie să facă mult 
zgomot, așa că o să-și cumpere o chitară electrică, își zice Asle și 
eu privesc drumul alb din faţă și văd o turmă de căprioare în 
mijlocul drumului și încetinesc și căprioarele mă văd apropiindu- 
mă și pleacă de pe drum ţopăind, dar una dintre ele rămâne în 
urmă și privește mașina și eu mă gândesc cum sunt adesea 
căprioare pe drum, de multe ori trec de-a dreptul peste drum, 
ţopăind, aşa că a fost noroc chior că nu am dat niciodată peste una, 


îmi zic, dar cel mai adesea se pot vedea la răsărit sau la apus, 
niciodată în timpul zilei, însă în perioada asta nu e niciodată 
lumină cu adevărat, nici măcar în timpul zilei, îmi zic apropiindu- 
mă încet de ultima căprioară, care o zbughește în lături și eu 
conduc mai departe privind drumul alb și îl văd pe Asle pe scena 
Centrului de Tineret, cu părul lui șaten coborându-i peste faţă și 
acoperindu-i-o, stă aplecat deasupra unei chitare negre care-i 
atârnă pe umăr și cântă acorduri și Terje cântă la tobe cât poate de 
tare şi fără niciun fel de ritm, e totul o mare hărmălaie și Geir 
trage de corzile basului fără nicio logică și Olve doar urlă la 
microfon și el începe să cânte ceva ce seamănă cu un solo la 
chitară și cântă cu toţii așa o vreme și Olve strigă la ei că trebuie să 
se adune şi să cânte o melodie adevărată, că ce facem noi acum nu 
e decât zgomot, urlă, și nu putem numai să facem zgomot așa, 
trebuie să cântăm măcar o melodie ca lumea, zice Olve și Geir zice 
că nu putem să cântăm nicio melodie ca lumea, dar tot vrem să fim 
o trupă, zice el și Terje zice că da, chiar cântăm oribil, niciunul 
dintre noi nu știe să cânte, sau Olve știe să cânte puţin, dar în rest, 
nimeni, zice el, deci putem la fel de bine să desfiinţăm trupa, zice, 
iar Asle nu zice nimic, își ţine doar chitara de-a curmezișul 
pieptului 

Si tu nu zici nimic, ca de obicei, Asle, zice Terje 

A, nu, el are părul prea lung ca să mai zică ceva, zice Olve 

Si nu-l mai cheamă Asle, îl cheamă Ales, zice el’ 

Nu, el tace ca de obicei, zice Geir 

Nu știe să vorbească, zice Olve 

Probabil de-aia nu zice nimic, pentru că nu știe să vorbească, 
zice el 


și Asle nu zice nimic și se gândește că nu mai merge așa, a făcut 
tot ce-a putut ca să înveţe chitară, dar oricât ar exersa, oricât s-ar 
strădui, nu-i iese nicicum, și Olve a fost chiar drăguţ, el a fost cel 
care l-a învăţat puţinul pe care îl ştie, i- a desenat acordurile și 
Asle le-a învăţat unul după altul, și a mers destul de bine, dar îi era 
greu până și să acordeze chitara, iar să-și dea singur seama ce 
acorduri trebuie cântate într-o melodie nu poate nici în ruptul 
capului, așa că Olve trebuie să-i scrie mereu notele, iar când 
încearcă să cânte un solo, iese o harababură, nu va reuși niciodată 
să cânte la chitară, se gândește Asle și Olve ăsta e de fapt absolut 
insuportabil, dar adevărul e că e singurul dintre ei care poate să 
cânte cât de cât, fără Olve n-ar fi putut cânta nici măcar o melodie, 
îşi zice Asle, şi după ce a început să cânte la chitară și s-a alăturat 
trupei n-a mai pictat niciun tablou, n-a mai făcut nici măcar vreo 
schiţă, iar imaginile din minte, pe care voia să le alunge cu zgomot, 
nu au dispărut, ci au devenit și mai puternice, și mai clare, așa că 
nu mai merge așa, își zice Asle, fiindcă chiar dacă are numai 
paisprezece ani și mai are, cum s-ar zice, mult timp la dispoziţie, 
nu va deveni niciodată un chitarist talentat, și n- are niciun sens să 
continui cu un lucru dacă n-ai sorti de izbândă și dacă n-ai sanse 
nici măcar să devii cât de cât priceput, nu e același lucru ca la 
pictură, care îi reușește fără niciun efort, dar cântatul, nu, nu-i iese 
chiar deloc, iar când imaginile îi stăruie în cap cu aceeași 
intensitate și zgomotele puternice nu reușesc să le gonească, 
atunci nu poate decât să încerce să le picteze, îşi zice Asle, fiindcă 
la desen și la pictură se pricepe, dar nu și la cântatul la chitară, își 
zice și-și dă chitara jos de la gât și o sprijină de stativul boxei și 
Olve își întoarce privirea spre el si-l întreabă ce face 


Îţi dai jos chitara în mijlocul repetiţiilor, zice Olve 

N-o să știu niciodată să cânt, zice Asle 

Abia ai început, zice Olve 

Da, zice Asle și ei doar stau fâră să zică nimic și Terje şi Geir nu 
zic nimic nici ei 

O să devii mai bun cu timpul, zice Olve 

Deja ai devenit mult mai bun decât erai când am înfiinţat trupa, 
zice el 

Poate, zice Asle 

Haide, zice Olve 

la-ti chitara, zice el 

și Asle stă fără să zică nimic și Olve zice apoi că ar putea să ia o 
pauză dacă vrea toată lumea, zice el și Terje şi Geir zic că pentru ei 
e OK și Olve zice că a adus patru sticle de bere, așa că pot lua o 
pauză să bea puţină bere, cânţi mai bine după o dușcă, zice el și 
Geir îl întreabă de unde a fâcut rost de bere și Olve zice că i-a 
cumpărat-o taică-său 

Ai un tată mişto, zice Terje 

Da, zice Geir 

Da, e misto, zice Olve 

și zice apoi că taică-său e mişto de cele mai multe ori, chiar și 
când bea, dar se întâmplă uneori să se lase cuprins de disperare, 
ba chiar de furie, zice, și atunci vorbește mereu despre cum n-ar fi 
trebuit să aibă niciodată o familie, exact așa zice, fiindcă îi lipsește 
cântatul, să călătorească și să cânte muzică de dans, chiar îi 
lipseşte asta, mai ales muzica, da, cântatul în sine, dar și 
călătoriile, zice și în momentele alea mama lui tace mereu și iese 
din cameră, zice Olve, și atunci el obișnuiește mereu să-i spună 


tatălui său c-ar putea să se apuce din nou de cântat, zice Olve și 
atunci tatăl său îi spune că e prea bătrân, că nu mai poate, că nu 
mai poate atinge chitara oricât de mult și-ar dori să cânte, zice el, 
şi pe lângă asta i-a dăruit-o lui Olve, împreună cu tot restul 
echipamentului pe care-l mai avea, și l-a învăţat pe Olve cam tot ce 
ştia şi el, iar acum Olve deja e mai bun la cântat din voce și cu 
chitara decât a fost el vreodată, zice Olve că îi spune tatăl lui și că 
apoi continuă să bea, mai întâi bere, apoi trece la tărie şi mama 
vine și îi spune să nu mai bea atâta, iar tatăl îi răspunde că imediat 
se oprește, dar nu se oprește, ci bea și mai vârtos și începe să cânte 
şi cântă bine tatăl lui, dar maică-sa îi spune să vină la culcare, 
mâine merge la lucru, îi spune și tatăl lui obișnuiește să o urmeze, 
doar la sfârșit de săptămână sau în vacanțe continuă să bea chiar 
şi după insistenţele mamei, dar atunci e în stare să bea toată ziua, 
începe de dimineaţă și bea până se culcă și merge cu mașina până 
la Stranda să-și cumpere bere chiar dacă a băut binișor, iar dacă 
rămâne fără tărie merge cu mașina până la Bjørgvin ca să-și 
cumpere tărie, își ia băutură de aproape toţi banii, zice Olve, iar 
azi, azi îl întrebase pe taică-său dacă ar putea să-i cumpere câteva 
sticle de bere pe care să le ia la repetiţii și taică-său i-a răspuns că 
atât Olve, cât și ceilalți din trupă sunt prea tineri, toţi merg încă la 
școală, așa că nu le poate cumpăra bere, nu, nu se poate, zice Olve 
că i-ar fi spus taică-său, dar apoi, după o vreme, i-a zis că urmează 
să meargă până la Stranda cu mașina să-și cumpere câteva sticle și 
că ar putea să cumpere patru sticle pe care Olve să le ia la repetiţii, 
una pentru fiecare, nu mai mult, fiindcă nu-i la fel să cânți pe 
uscat, cum zice el, așa că mai bine să înveţe asta cât de curând, dar 
e important să nu depășești măsura, că atunci cânţi prost și mai e 


şi periculos, mulţi cântăreţi au băut până au murit de-a lungul 
timpului, inclusiv acum, așa că trebuie să ai grijă, i-a zis tatăl, zice 
Olve, și chiar înainte să ia autobuzul spre repetiţii, taică-său i-a dat 
o plasă cu patru sticle de bere, zice, iar acum o să bea fiecare câte o 
sticlă de bere în spatele scenei, și după aia totul va fi mai bine, 
chiar și pentru tine, îi zice el lui Asle 

Poate, zice Asle 

Şi vede cum Terje s-a ridicat de pe scaun și stă acum lângă tobe 
şi Geir și-a sprijinit basul de stativ și Olve pornește spre spatele 
scenei 

Hai odată, zice Geir 

şi Asle se duce la Geir și apoi merg amândoi împreună cu Terje 
şi se aşază fiecare pe câte un scaun în spatele scenei, apoi vine 
Olve și îi întinde fiecăruia câte o sticlă și el și-o desface pe a lui și 
dă mai departe desfăcătorul și fiecare pe rând își desface sticla și 
Olve ridică apoi sticla lui și zice noroc și Terje şi Geir și Asle își 
ridică și ei sticlele și zic noroc și Olve zice că acum, abia acum sunt 
cântăreţi cu adevărat, după ce termină de băut o să încerce să 
cânte melodiile pe care le știu, sunt cinci pe care le știu puţin și 
trei pe care le știu destul de bine, zice Olve, dar până acum, până 
azi totul n-a fost decât prosteală, zice el și beau toţi și Asle a mai 
băut bere înainte, dar nu de foarte multe ori, și nu i se pare că are 
gust rău, dar nici tocmai bun, se gândește și stau fără să-și zică 
nimic, luând când și când o înghiţitură, apoi Olve zice că berea nu e 
foarte bună la gust, nu, dar te face să te simţi bine, zice și scoate o 
pungă de tutun și-și rulează o ţigară și dă pachetul de tutun mai 
departe tuturor și fiecare își rulează câte o ţigară și Asle se 
gândește că a fumat de mai multe ori înainte și-i place, da, încă de 


când a fumat prima ţigară cu Per Olav în Adăpostul pentru Bărci i- 
a plăcut să fumeze și-a fumat întreg pachetul pe care l-a primit de 
la Per Olav și pe care l-a ascuns în Adăpost, mergea acolo să 
fumeze, își amintește Asle și se gândește că într-o zi o să fie 
suficient de mare să-și cumpere singur tutun și hârtie de rulat și 
cutii de chibrituri de la Cooperativă și o să le ascundă pe o bârnă 
din Adăpost, își zice și se gândește că abia așteaptă să crească, să- 
şi poată cumpăra singur ţigări, îşi zice și ştie că unora li se face rău 
prima dată când fumează și vomită și alte lucruri de genul ăsta, 
dar lui nu i s-a întâmplat, doar l-a gâdilat puţin în tot corpul, într- 
un mod plăcut, și l-a liniștit, așa că are de gând să fie un fumător, o 
să-şi cumpere singur tutun imediat ce-o să fie suficient de mare, își 
zice Asle şi Olve le dă bricheta și Asle 

îşi aprinde ţigara și trage fumul în gură și trage apoi un fum 
zdravăn şi o senzaţie de bine i se răspândește în tot corpul și 
continuă să fumeze și între ei pe podea e o cană pe care o folosesc 
drept scrumieră și Asle fumează și ia din când în când o înghiţitură 
de bere și Olve zice că totul va fi bine, nu trebuie să-și piardă 
curajul, Asle va deveni un chitarist din ce în ce mai bun, poate 
chiar decent, dacă exersează suficient, zice Olve și ceilalţi zic că și 
ei sunt siguri de asta, iar Terje zice că el cântă la tobe mai rău chiar 
decât cum cântă Asle la chitară și Geir zice că nici cântatul lui la 
bas nu e cine știe ce, zice şi Olve zice că totul va fi bine și că de fapt 
a vorbit deja cu șeful Grupului de Tineret din Barmen, care i-a 
spus că ar fi interesaţi să-i găzduiască dacă vor să cânte în serile 
de dans, deci după ce învaţă destule melodii, trebuie doar să-i dea 
de știre, i- a spus șeful, zice Olve, și când vor fi chemaţi să cânte vor 
începe să câștige și niște bani, dar cu primii bani pe care-i vor 


câștiga vor trebui să-l plătească pe taică-său pentru echipament, 
fiindcă nu le dăruise echipamentul, doar zisese că îl pot 
împrumuta și că vor plăti pentru el după ce o să înceapă să cânte 
prin localuri, cât să facă niște bani, așa le spusese taică-său, zice 
Olve și evident, zice Terje, evident că trebuie să plătească 
echipamentul cât de repede pot, dar apoi, după ce plătesc, pot să 
împartă între ei banii pe care-i câștigă cântând la seri de dans, și 
ar veni câteva coroane de fiecare, zice el, şi aşa o 

să înceapă să aibă lipici şi la fete, zice Olve, fiindcă fetele sunt 
înnebunite după cântăreţi, aşa e dintotdeauna, zice el, fiindcă pe 
vremuri erau înnebunite după violoniștii din Hardanger și mai 
târziu după acordeonisști, iar acum sunt înnebunite după cei care 
cântă într-o trupă, zice Olve și de fapt așa s-au întâlnit și părinţii 
lui, da, când taică-său a cântat la o seară de dans, şi încă se iubesc, 
da, chiar şi după atâţia ani, zice Olve 

Totul va fi bine, zice el 

și Asle se gândește că poate nu va fi așa rău până la urmă și 
poate că nu cântă chiar atât de prost, în definitiv, în orice caz nu cu 
mult mai prost decât ceilalţi și firește că mai poate învăţa, chiar 
dacă nu va deveni cu adevărat bun, dar nici nu trebuie să fie foarte 
bun, ci doar să cânte cât de cât acceptabil, își zice, și e așa plăcut să 
fumezi, merge bine cu berea, își zice, berea nu are un gust foarte 
bun, dar îl face să se simtă bine, îsi zice și Olve zice că totul va fi 
bine și îsi termină cu toţii de fumat ţigara rulată și îşi golesc 
sticlele și Olve propune apoi să încerce să cânte melodiile pe care 
le știu cât de cât, zice el, și curând vor cânta la primul lor dans, zice 
şi se ridică cu toții şi își iau instrumentele și Asle își pune chitara 
la gât şi Olve zice unu doi trei și încep cu toţii să cânte și nici nu 


sună așa rău și cântă apoi și celelalte două melodii pe care le-au 
învăţat cât de cât și nici ele nu sună aşa rău și Olve zice că i-a ajutat 
puţin și berea și Terje 

începe să lovească frenetic în tobe și în cinele și Geir trage 
puternic de corzile basului și Asle se gândește că gata, nu mai 
merge, nu mai vrea să cânte la chitară, e pur și simplu greșit, 
zgomotul nu face nimic să alunge imaginile pe care le poartă în 
cap, ci chiar le înrăutățește, își zice, așa că vrea să renunţe, nu mai 
suportă, de acum încolo va picta, se va duce într-un loc liniștit, iară 
zgomot, unde va picta toate imaginile care i s-au fixat în minte, ca 
să scape de ele, și nu va mai face hărmălaie cântând la chitară și 
nici nu va mai copia case și hambare după fotografiile oamenilor, 
gospodării întregi, ci își va picta propriile tablouri, își zice Asle 
dându-și jos chitara de pe umăr și sprijinind-o de stativ şi stingând 
amplificatorul, apoi coboară de pe scena Centrului de Tineret din 
Barmen, fiindcă el fusese cel care a mers la șeful Grupului de 
Tineret din Barmen să-l întrebe dacă ar putea repeta în Centrul de 
Tineret și omul îi spusese că da, au voie, își amintește Asle 
oprindu-se în faţa scenei și privindu-i pe cei trei care stau în 
continuare pe scenă, iar în spatele lor e un decor pictat cu un sat și 
munți înalţi și un fiord cu apă albastră și mesteceni înmuguriţi în 
fundal, care trebuie să fi rămas de la vreo piesă jucată aici, în 
Centrul de Tineret din Barmen, cândva demult, își zice Asle și îl 
aude pe Olve urlând la microfon și întrebându-l unde a plecat așa? 
iar Asle stă nemișcat în faţa scenei, privindu-i 

Pleci? zice Terje 

şi Asle nu zice nimic 

Ce-i cu tine? zice Geir 


şi Asle nu zice nimic 

Răspunde, ce dracu’, urlă Olve 

și urlă asta la microfon și umple toată sala cu vocea lui și Asle se 
întoarce pe călcâie și pornește spre ieșire și Terje strigă la el să nu 
plece, abia au început repetițiile, unde se duce? ce-i cu el? strigă 
Terje după el și Asle se întoarce și-l vede pe Terje apropiindu-se de 
el și Asle se oprește în loc și-l așteaptă 

Doar nu pleci, zice Terje 

Ba da, zice Asle 

şi Geir îşi dă şi el chitara de pe umăr și coboară în sală și se 
apropie de Asle 

Pleci așa, iară să zici nimic, zice Geir 

Nu știu să cânt, zice Asle 

Nu mai cânt la chitară, zice el 

și Olve urlă la microfon că n-o să renunti, în pula mea, n-o să te 
las să ieși din trupă, urlă el 

Eşti cel puţin la același nivel ca noi, zice Geir 

Nu, zice Asle 

Avem nevoie de tine în trupă, zice Terje 

Avem nevoie de doi chitariști, zice el 

şi Olve urlă la microfon că nu poţi să te porţi așa, în pula mea, 
dacă tot au făcut o trupă, dacă au căzut de acord s-o înfiinţeze și au 
tot vorbit despre ea pauză după pauză la școală, doar să facă rost 
mai întâi de instrumente și alte scule și să găsească un loc pentru 
repetiţii, şi acum, că au reușit toate astea, Asle să plece așa, pur și 
simplu, ce dracu’, doar el a venit cu ideea să facă o trupă, ce dracu, 
urlă Olve la microfon și vocea lui răsună și reverberează în sală și 
Olve lovește apoi cu toată puterea corzile chitarei și urlă nu, ce 


pula mea la microfon și răsună și reverberează în toată sala, ba 
chiar în tot Centrul de Tineret din Barmen răsună, apoi Olve își dă 
jos chitara și coboară de pe scenă și se oprește chiar în faţa lui Asle 

Nu poţi să renunti așa, ce dracu, zice el 

Ne-ai convins să facem trupa asta și acum pleci pur și simplu? 
zice el 

și-l ia pe Asle de umeri și-l scutură tare 

Tu ai insistat să facem trupă, zice el 

şi-l ţine strâns de umeri pe Asle, care se lasă strâns neștiind ce 
să zică, ştie doar că nu mai vrea să cânte la chitară, își zice 

Nu putem cânta fără a doua chitară, zice Olve 

si Asle tace 

Zi ceva, în pula mea, zice Olve 

si Asle continuă să tacă 

Nu vorbești serios, nu? zice Geir 

Că strici toată trupa dacă pleci, zice el 

si Asle zice că nu mai vrea să cânte la chitară și Olve îl scutură 
din nou de umeri 

Nu poţi să strici trupa doar așa, că ţi s-a năzărit ţie, zice Geir 

și stau toţi patru fără să zică nimic şi apoi Terje îl întreabă ce va 
face dacă nu mai cântă la 

chitară și Asle zice c-o să se apuce din nou să picteze, fiindcă 
asta ştie să facă, zice el 

Da, du-te dracului acasă și pictează-ţi hambarele alea tâmpite 
ale tale, zice Terje 

Pune-te din nou pe pictura aia a ta, zice el 

Pictează numai casele și hambarele alea ale tale, zice el 

Sau poate te duci la Spân să i-o sugi? zice Olve 


și apoi se face liniște un moment și Geir zice că Asle nu poate să 
plece așa, au discutat atâta să înfiinţeze trupa, multă vreme au 
discutat numai despre asta, în fiecare pauză, și Asle a venit cu 
ideea, apoi s-au alăturat și ceilalţi, iar acum au făcut rost de 
echipamente, de tot ce le trebuie, și au și voie să-și ţină repetițiile 
în Centrul de Tineret din Barmen, totul s-a rezolvat și acum s- a 
trezit să plece? zice Terje 

Și, apropo, eu am discutat și le-am rezolvat cam pe toate, zice 
Olve 

Sistemul de sunet, microfoanele, stativele, cine a făcut rost de 
toate? zice Olve, el, cine altcineva, el, Olve, și asta fiindcă totul era 
la ei în pod, de vreme ce taică-său obișnuia să cânte într-o trupă pe 
vremuri, fusese chitarist şi vocalist într-o trupă înainte să se 
căsătorească și tatăl lui zicea mereu că femeile au distrus multe 
trupe şi el s-a gândit mult la asta, zice Olve, dar ca o trupă, o trupă 
întreagă, să se destrame doar fiindcă unul dintre membri nu mai 
are chef să facă parte din ea, așa ceva n-a mai văzut, nu, zice el 

Aşa că treci înapoi pe scenă, zice el 

si Asle stă nemișcat și Olve îl scutură iar de umeri 

Poate să împrumute altcineva chitara și restul echipamentului 
meu și să plătească pentru ele după ce face bani, zice Asle 

și Olve îl scutură de umeri și apoi îi dă drumul la umărul pe 
care-l ţine cu mâna dreaptă și îşi ridică mâna dreaptă și își apropie 
pumnul de faţa lui Asle 

Auzi ce zic? zice Olve 

Auzi, mă? zice el 

înţelegi ce zic? zice Olve 


şi Asle nu zice nimic și Geir zice că nu poate să urce totuși înapoi 
pe scenă? ca să mai repete puţin? mergea așa bine cu cele trei 
melodii, zice el 

Nu poţi să pleci pur și simplu, nu poţi să renunţi asa, zice Geir 

Renunţ, zice Asle 

Renunţi? zice Geir 

Da, zice Asle 

si se face liniște un moment 

Nu știu să cânt, zice el 

și nimeni nu zice nimic 

Si n-o să reușesc niciodată să învăţ, zice el 

Tu ești singurul care știe să cânte puţin, Olve, zice Asle 

Ţine-ţi gura, zice Olve 

Şi pumnul lui e în continuare în dreptul feţei lui Asle 

Și tu, Asle, mi-ai împrumutat bani pentru tobe, zice Terje 

Toată trupa ţi se datorează ţie, zice el 

Fiindcă tu nu aveai nimic, zice Olve 

Și nici părinţii nu voiau să te ajute, zice el 

Nu puteau, zice Terje 

Pentru că taică-tău nu lucrează, zice Olve 

Ratatul, zice el 

N-a lucrat o zi în viaţa lui, zice Olve 

In afară de-a lăsa femei cu burta la gură, zice el 

Femeile altora, zice el 

În pula mea, zice el 

Hai, gata, ţine-ţi gura, zice Terje 

si nimeni nu mai zice nimic și Asle zice că sunt multe trupe cu 
doar trei membri, tobe, bas și chitară, iar Geir zice că da, există 


trupe cu trei membri, doar că majoritatea au două chitare, chitara 
solo și chitara ritmică, zice el 

Unul ţine ritmul și altul cântă chitară solo, zice el 

Şi uneori ţin ambele ritmul, zice Terje 

Şi în trupa asta eu sunt chitara principală pentru că numai eu 
pot să cânt solo, sau pot să învăţ să cânt solo, zice Olve 

şi zice că el e vocalistul fiindcă doar el poate să înveţe melodiile, 
atât notele, cât și versurile, așa că fără el n-ar exista nicio trupă, 
zice Olve și apoi se lasă tăcerea 

încerc să cânt la tobe cât de bine pot, zice Terje 

Da, da, zice Olve 

și stă în continuare cu pumnul în dreptul fetei lui Asle 

Şi eu la bas, zice Geir 

Da, da, zice Olve 

şi zice că nu facem asta de foarte mult timp, abia am început, 
zice el 

Nu mai vreau, zice Asle 

și braţul lui Olve cu pumnul strâns se apropie de faţa lui Asle și 
Terje îl prinde de braţ și i-l îndoaie la spate și Olve urlă că ce pula 
mea faci și sare la Terje și Terje îl îmbrâncește și Olve îi trage un 
pumn, dar Terje e mult mai mare și mai puternic decât Olve, așa că 
îi prinde mâna și Terje îi dă un pumn zdravăn în faţă lui Olve și 
Olve cade pe spate și se face liniște și Asle vede cum lui Olve îi dă 
sângele pe gură și pe el cum se șterge la gură și își ridică mâna la 
gură şi se pipăie şi zice bă pulă, mi-ai spart doi dinţi, zice și Olve se 


ridică și își deschide gura năclăită de sânge și cei doi dinţi din faţă 


sunt rupţi la mijloc și Olve își bagă degetele în gură și scoate 
bucăţile rupte de dinţi și Terje zice că n-a vrut, îi pare rău, n-ar fi 


trebuit să facă asta, era doar nervos fiindcă Olve a vorbit urât de 
taică-său, zice Terje şi eu privesc drumul alb din faţa mea și deja s- 
a luminat atât cât se poate lumina în perioada asta a anului și eu 
conduc încet și cu grijă pe drumul îngust și șerpuit înspre 
Instefjord și privesc drumul alb din faţa mea și-l văd pe Asle în sala 
Centrului de Tineret din Barmen și pe scenă se află Olve și Terje și 
Geir și Amund, cel care a cumpărat chitara și i-a luat locul lui Asle 
în trupă, îşi zice Asle, și e prima oară când cântă împreună la o 
seară de dans, își zice, și Olve şi-a pus dinţi noi în faţă și Amund a 
cumpărat chitara de la Asle și boxa și amplificatorul și a început să 
cânte la chitara ritmică în locul lui, iar din puţinii bani pe care i-a 
primit, el unul și-a cumpărat o geantă de umăr din piele maro ca 
să-şi ţină în ea caietul de schiţe și creionul, își zice Asle în vreme ce 
stă și se uită la el și lângă el stă Sigve și Asle se gândește că Sigve e 
singurul om pe care-l cunoaște care locuiește într-un adăpost 
pentru bărci, e cu câţiva ani mai mare decât Asle și trăiește cu 
părinţii lui în podul unui adăpost pentru bărci chiar înainte de 
Cooperativă, și Sigve îl întreabă dacă nu vrea să meargă să bea 
niște beri, şi-a ascuns geanta în spatele unei pietre puţin mai sus 
de Centrul de Tineret și e plină de sticle de bere, zice el și Asle zice 
că ar merge niște bere, sigur că da, și Sigve și Asle ies din Centru și 
Asle își rulează o ţigară și-o aprinde şi merge cu Sigve până la 
piatra în spatele căreia e o geantă neagră plină cu sticle de bere și 
Sigve scoate o sticlă și i-o întinde lui Asle și el o ia și bea și Sigve 
mai scoate o sticlă, pentru sine, și o ridică și zice noroc și Sigve și 
Asle ciocnesc și Asle observă că Sigve a băut deja mult din sticlă și 
îi zice lui Asle să aibă grijă cu alcoolul, el a învăţat asta pe pielea 
lui, da, Asle a auzit că a fost la închisoare, da, la închisoarea din 


Bjørgvin de lângă Piaţa de Peşte, zice Sigve și Asle nu răspunde și 
se gândește că în seara în care s-a întors acasă după ce a cântat 
pentru ultima oară cu trupa era o seară întunecată de toamnă, cea 
mai întunecată, și s-a întâlnit pe drum cu Sigve, care mergea cu o 
geantă neagră într-o mână și cu o sticlă în cealaltă și e aceeași 
geantă pe care o are și în seara asta, își zice Asle și Sigve era băut 
bine şi îi zisese că mai devreme sau mai târziu trebuie să mai 
mergi și acasă la părinţi şi îi întinsese lui Asle sticla și Asle luase o 
înghiţitură și îi arsese gura și Sigve şi-a dat singur o palmă și din 
nou a zis că uneori trebuie să-ţi mai vezi și părinţii și Asle i-a dat 
sticla înapoi și Sigve și-a văzut de drum, cu geanta neagră într-o 
mână și sticla în cealaltă, își amintește Asle, și acum el și Sigve stau 
şi beau bere lângă o piatră mai sus de Centrul de Tineret și Sigve 
zice că Asle sigur îşi amintește seara când s-a întors acasă după ce 
a fost la închisoare, luase autobuzul din Bjgrgvin, fiindcă stătuse la 
închisoarea de lângă Piaţa de Pește, şi în seara aceea a coborât din 
autobuz mult mai devreme decât trebuia și a mers aşa încet încât 
Asle l-a ajuns din urmă, iar tot ce mai avea pe lumea asta ducea cu 
el în geanta neagră, zice Sigve şi arată spre geanta neagră și, drept 
să spună, tot ce mai avea erau trei sticle de tărie la jumate și o 
tablă de șah cu piese, fiindcă în închisoare a învăţat să joace șah și 
primul lucru pe care l-a făcut când a ieșit de la închisoare a fost să- 
şi cumpere o geantă, aceeași geantă în care ţine acum sticlele de 
bere, şi pe lângă asta trei sticle de tărie la jumate și o tablă de șah 
cu piese, zice Sigve şi zice că îi era groază să se întoarcă la părinți, 
dar nu avea nicăieri unde să meargă, zice el și Asle și Sigve stau 
lângă piatră puţin mai sus de Centrul de Tineret și Asle fumează, ia 
o gură de bere și observă ce bine îi face să fumeze și să bea bere 


Ai auzit, nu? zice Sigve 

Ce anume? zice Asle 

Cine e tatăl meu adevărat, zice Sigve 

și Asle zice că a auzit că e un soldat german, zice el 

Nu e rușine mai mare, zice Sigve 

şi zice că e o ruşine atât pentru el, cât și pentru maică-sa și că 
nu-l înţelege pe taică-său vitreg, care s-a căsătorit apoi cu ea, sigur 
a fost fiindcă nimeni altcineva nu l-ar fi luat, pe taică- său vitreg 
adică, zice Sigve şi zice că el, tatăl vitreg, mereu s-a purtat frumos 
cu el și cu mama lui, nu-i vorbă, dar era mare păcat că trăiau așa, 
numai el și părinţii lui locuiau într-un adăpost pentru bărci, în 
podul unui adăpost pentru bărci, cu o scară abruptă, aproape 
verticală până sus, unde aveau o cămăruţă și un soi de bucătărie, o 
chicinetă, și două mici dormitoare, atât, zice Sigve, şi ştie bine că 
nici profesorii, nici colegii nu l-au suportat niciodată pe puiul de 
neamt, zice el şi ia o gură de bere și apoi zice că nici Asle, nici Asle 
nu-l place, de fapt, dar îi e totuna, măcar poţi să bei și e bine, de- 
aia a şi ajuns la închisoare, din cauza băuturii, dar acum a rămas 
fără bani, ca de obicei, şi de aceea nici nu mai poate să bea, zice, 
dar câștigase câteva coroane la cules de fructe și așa și-a putut 
cumpăra câteva sticle de bere, zice, și la Forţele de Muncă îi 
găsiseră de lucru la Fabrica de Mobilă din Aga, o să înceapă lucrul 
într-o săptămână, și-i găsiseră şi o căsuţă veche chiar în centru în 
Aga unde putea să se mute, și chiria era mică, zice Sigve şi Asle se 
uită la cele trei puncte albastre pe care Sigve le are tatuate între 
degetul mare și arătătorul mâinii drepte, iar în același loc pe mâna 
stângă are tatuate o inimă, o cruce și o ancoră și Sigve zice că Asle 
îl disprețuiește la fel de mult ca ceilalţi și Asle zice că nu, nu-l 


disprețuiește, doar nu el și-a ales tatăl, nu? și nu ela decis ca ei să 
trăiască într-un adăpost pentru bărci, în podul unui adăpost 
pentru bărci, nu? așa că ce contează? zice Asle și Sigve zice că 
nimeni din sat nu mai trăiește în halul ăsta și Asle zice noroc și își 
ridică sticla și Sigve își ridică și el sticla și ciocnesc și eu privesc 
drumul alb din faţa mea și mă gândesc ce bine va fi să las odată 
tablourile pentru următoarea expoziţie, fiindcă de fiecare dată e 
ca şi cum nu pot să mă reapuc de pictat decât după ce am dus 
tablourile la galerie, îmi zic şi iată că am ajuns la Øygna și mai sus 
pe deal văd casa surorii lui Ăsleik, Sora, cum zice el, pe care o 
cheamă Guro de fapt, şi unde Ăsleik își petrece întotdeauna 
Crăciunul, e o casă mică și cenușie și se vede încă de pe drum că 
are tencuiala scorojită și că e în paragină, iar lângă casă e un 
hambar care și el stă să cadă, văd că multe ţigle au căzut deja de pe 
acoperiș, dar în casă, în casa cenușie și părăginită e o întreagă 
colecţie de tablouri pictate de mine, tablouri din cele mici, 
aproape toate dintre cele mai bune tablouri mici pe care le-am 
pictat, îmi zic și mă gândesc că n- am făcut niciodată cunoștință cu 
Sora asta despre care ÂĂsleik vorbeşte atât de des şi pe care o 
cheamă Guro şi în a cărei casă Ăsleik mă invită în fiecare an să-mi 
petrec Crăciunul de când a părăsit-o bărbatul cu care trăia, 
Scripcarul, îmi zic și l-am refuzat în fiecare an, dar poate că anul 
ăsta o să îl însoțesc pe Åsleik şi-o să-mi petrec Crăciunul la Sora 
lui? îmi zic, şi i-am şi spus lui Ăsleik că aş vrea, că poate o să merg, 
de ce nu, la urma urmei? îmi zic, sau poate că nu, fiindcă de când a 
murit Ales și s-a dus, n-am mai vrut să sărbătoresc Crăciunul în 
niciun fel, și poate fiindcă în prima zi de Crăciun îmi place să merg 
până la Bjørgvin la Slujba de Crăciun de la Biserica Sfântul Paul și 


n-aş putea să fac asta dacă aş vâsli cu Åsleik în Barcă de-a lungul 
fiordului până la Sora lui, până la Guro, dar ce știu eu, poate că 
anul ăsta îl voi însoţi totuși, să ne petrecem Crăciunul la Sora? 
fiindcă aşa voi apuca măcar să revăd toate tablourile pe care le-a 
cumpărat Ăsleik şi i le-a făcut cadou Surorii lui de Crăciun, şi, cum 
sunt printre cele mai bune tablouri mici pe care le- am pictat, ar fi 
frumos să le revăd, îmi zic, așa că mă mai gândesc, fiindcă Ăsleik 
întreabă și tot întreabă, așa că poate c-o să-i accept invitaţia şi cred 
că atunci chiar c-o să fie surprins, îmi zic, da, că vreau să vin cu el 
la Soră-sa de Crăciun, la Guro, cum o cheamă de fapt, și așa o 
chema și pe femeia pe care-am întâlnit-o alaltăieri, cea de la 
Mâncare și Băutură, pe care am întâlnit-o și mai târziu, când m-am 
rătăcit în Bjørgvin din cauza ninsorii, deși nu aveam de parcurs 
decât drumul de la Galeria Beyer la Hotelul Heimen, nu-mi vine să 
cred, dar e la fel de rău indiferent dacă cred eu sau nu, îmi zic, și 
probabil că nu eram tocmai în apele mele, îmi zic, şi sigur că nu 
eram, nu de când îl găsisem pe Asle în zăpadă pe aleea aia îngustă, 
pe Smalgangen, acoperit tot de zăpadă, și crezusem că e mort când 
l-am găsit, dar am reușit să-l trezesc și apoi toate lucrurile care s- 
au întâmplat acolo, la Crâșmă, la Ultima Barcă, cum i se zice, apoi 
la Urgenţe și tot restul, îmi zic, și după aceea m- am rătăcit în 
furtuna de zăpadă și din fericire m-am întâlnit cu femeia asta, pe 
care o cheamă tot Guro și care m-a însoţit până la Heimen, și care 
mi-a spus că am fost foarte des la ea acasă, ba că am și înnoptat 
acolo la ea, dar că am fost mereu atât de beat încât nu-mi 
amintesc, mi-a zis şi mă gândesc că am trecut cu mașina pe lângă 
casa unde locuieşte Guro, sora lui Ăsleik, și n-am observat 
niciodată ce scorojită e tencuiala de pe casa ei gri, îmi zic și mă 


gândesc apoi la sora mea Alida, care a murit așa brusc, dar nu, nu 
pot și nu vreau să mă gândesc la ea, nu acum, gata, acum gata, gata, 
îmi zic şi am ajuns la Instefjord și virez pe drumul principal care o 
ia spre sud, înspre Bjørgvin, iar drumul e deszăpezit și sunt multe 
urme de mașini care au trecut pe acolo peste zăpada care a mai 
rămas pe drum și merg spre sud și privesc drumul alb din faţă și-l 
văd pe Asle în faţa casei, privindu-și Tatăl, care admiră o mașină 
nouă-nouţă, o mașină gri, şi pare că Tata nu îndrăznește să atingă 
mașina și Mama zice că e incredibil, acum au și ei mașină, era și 
timpul, toţi cunoscuțţii de vârsta lor au deja mașină, zice ea și atât 
Mama, cât și Tata stau în faţa mașinii neîndrăznind s-o atingă, cu 
atât mai puţin să intre și să se așeze în ea, necum s-o pornească, 
iar Vânzătorul de Mașini, un ins din Stranda, e încă acolo, a livrat 
mașina până în faţa casei și un prieten îl așteaptă într-o altă 
mașină ca să-l ducă înapoi în Stranda și Vânzătorul de Mașini îi 
strânge mâna Tatălui și-i spune mulţumesc, mi-a făcut plăcere și 
Tata zice mulţumesc la fel, și apoi Tatăl și Vânzătorul stau în faţa 
mașinii iară să-şi zică nimic şi apoi Vânzătorul, ca să rupă tăcerea, 
zice că iată, Tatăl a devenit proprietar de mașină, iar Tata zice că 
mașina nu-i a lui, e a băncii, și Vânzătorul zice că nu multi au bani 
să-şi ia mașină nouă fără împrumut la bancă, zice, iar Tatăl zice că 
da, adevărat, aşa e, iar Vânzătorul îl îndeamnă să se urce în mașină 
ca să-i explice Tatălui cum funcţionează, zice el, nici n-are idee cât 
de multi vor să-și cumpere mașini acum, zice, atât de multi, că abia 
reușește să facă rost de mașini, zice, așa că și Tatăl a trebuit să 
aştepte ceva timp să-i vină rândul, zice Vânzătorul de Mașini și 
Tatăl dă din cap și Mama zice că da, a durat ceva vreme, iar 
Vânzătorul zice că oamenii își pierd răbdarea, abia așteaptă să-și 


ia mașină, să conducă singuri, să se plimbe de colo până colo, zice, 
oamenii îl sună zi și noapte în așteptarea mașinii lor noi și- 1 
întreabă dacă nu vine odată, zice Vânzătorul și Mama zice că 
oricum, iată că în sfârșit si-au primit mașina cea nouă, zice 

E o zi importantă pentru noi, zice ea 

Da, chiar este, zice Vânzătorul 

şi-i spune Tatălui să se urce în mașină, să se așeze pe scaunul 
șoferului, și-o să-i explice cum funcţionează totul, zice și Tatăl se 
îndreaptă ezitând spre portieră și o deschide și Asle îl vede 
aşezându-se crispat pe scaunul șoferului și apucând strâns de 
volan și foindu-se pe scaun și Mama zice că în câţiva ani va putea și 
el să dea examenul de șoferi și zice că mai sunt totuși niște ani 
până atunci și Asle zice că el nu vrea mașină și Mama zice că știa c- 
o să zică asta și Vânzătorul de Mașini se așază pe scaunul 
pasagerului 

Gândește-te că în curând faci cincisprezece, zice ea 

Da, da, zice Asle 

și Mama zice apoi că indiferent ce-i spune, tot nu-i bine, mereu 
îi întoarce vorba de îndată ce scoate ceva pe gură, zice ea și Asle nu 
răspunde și aude mașina pornind și îl vede pe Tatăl lui la volan, 
făcând tot felul de manevre și Vânzătorul gesticulează și motorul 
face un zgomot ușor și maşina pornește brusc în faţă, aproape 
sărind pe loc, și atât Mama, cât și Asle tresar speriaţi, dar din 
fericire mașina se oprește și Asle vede cum Tatăl stă pe scaun 
privind drept în faţă, încremenit de spaimă 

Ce-a fost asta? zice Mama 

Habar n-am, zice Asle 


și motorul pornește din nou și Vânzătorul vorbeste dând 
întruna din mâini și din brate şi mașina se urnește încet pe 
pietrișul din faţa casei și apoi se oprește pe loc și motorul continuă 
să ruleze încet, apoi Vânzătorul de Mașini își mișcă braţul și Tatăl 
se răsucește pe scaun și se uită în spate și mașina se urnește ușor 
cu spatele și se oprește din nou și apoi se aprind și se sting 
luminile de semnalizare și apoi Tatăl conduce încet înainte și 
virează către Hambar și pe urmă mașina o ia din nou cu spatele, 
încet, apoi se oprește pentru un minut înainte ca Tatăl să întoarcă 
volanul, iar mașina se mișcă uşor înainte și apoi se oprește și Tatăl 
opreşte motorul și Vânzătorul deschide portiera şi iese și îi spune 
Mamei că nu-i deloc rău, nu, iar Tatăl iese din mașină și e palid la 
față şi Asle vede că îi tremură mâinile și Vânzătorul repetă că n-a 
fost rău deloc, nu, deloc și că nimeni nu s-a născut învăţat și că 
Tatăl lui trebuie s-o ia încet și să conducă cu grijă la început și că el 
trebuie să treacă și pe la alţi cumpărători, fiindcă mai are de livrat 
două mașini astăzi, zice Vânzătorul strângând mâna Mamei și 
zicând felicitări și strângând apoi mâna Tatălui și zicând mult 
succes și atât Mama, cât și Tata zic mulţumim, mulţumim, iar apoi 
Vânzătorul merge la cel care stă și-l așteaptă în cealaltă mașină, 
lăsându-i pe Mama și pe Tata să se uite la mașină și niciunul dintre 
ei nu zice nimic, ca şi cum niciunul n-ar îndrăzni să spargă tăcerea, 
și Tatăl pare neliniștit și Mama zice că la vară o să meargă cu 
propria mașină să-și viziteze părinţii și fraţii pe Hisøy și, dacă tot 
sunt acolo, o să treacă și prin Haugalandet la cumpărături, zice și 
Asle vede cum Tatăl ezită și nu știe ce să zică 

Nu-i frumoasă? zice Mama 

Ba da, zice Tatăl 


și dă din cap și tot dă din cap, tot dă și dă din cap și apoi se 
oprește 

Și a mai fost și scumpă, zice Tatăl 

Hai să nu vorbim despre asta acum, zice Mama 

și stau fără să zică nimic 

Dăm o tură? zice Mama 

Trebuie, sigur că da, zice Tatăl 

Da, chiar trebuie, zice Mama 

şi îl întreabă pe Asle dacă vrea să vină cu ei și el dă din cap și 
zice că nu, să meargă ei doi singuri, la care Tatăl se așază la volan 
şi Mama se așază în partea cealaltă și Tatăl pornește mașina și stau 
amândoi o clipă așa, pe locurile lor și pe urmă mașina se smucește 
în faţă și se opreşte și Mama se uită la Asle și clatină din cap și 
Tatăl pare de-a dreptul disperat și pornește mașina din nou și la 
început stă pe loc, apoi începe să se deplaseze înainte, încet de tot, 
şi Tatăl întoarce de volan și Asle vede mașina dispărând încet după 
colţul Casei Vechi și Asle se duce după mașină și o vede pe Buna la 
fereastră şi Asle vede mașina coborând foarte încet aleea din faţa 
casei şi pe Buna deschizând geamul și clătinând din cap 

Ce prostie, zice ea 

Să te bagi în datorii pentru o mașină, zice ea 

şi Asle zice că nici el nu înţelege și se uită după mașină cum 
coboară aleea spre drum și aleargă până la ea și o urmează și ea 
virează spre drum și intră pe drum și merge încet de tot pe drum 
şi apoi Tatăl accelerează și Asle începe să alerge încet în urma 
mașinii și o depășește și se întoarce și îi face cu mâna Tatălui, care 
stă înţepenit la volan, cu privirea aţintită înainte, și îi face apoi cu 
mâna Mamei, care îi face și ea cu mâna, cu un zâmbet forţat și Asle 


aleargă înainte și se oprește și mașina îl prinde iar din urmă și el 
merge paralel cu mașina și Mama privește încordată drept înainte 
și din spate se apropie câţiva băieţi pe biciclete și ocolesc, 
depășind în viteză mașina, iar lui Asle i se face ruşine și privește în 
lături, apoi pornește înapoi spre casă și se întoarce și priveşte 
mașina urnindu-se încet, încet de tot de-a lungul malului Fiordului 
şi îi e ruşine, niciodată n-a mai văzut pe cineva conducând așa 
încet, își zice şi eu conduc spre sud pe drumul care duce la 
Bjørgvin şi condusul e mult mai ușor acum, fiindcă drumul e 
deszăpezit şi, în plus, e cam cel mai luminos interval al zilei în 
perioada asta a anului și eu conduc încet spre sud și voi ajunge în 
curând la Locul de Joacă, unde am văzut alaltăieri jucându-se un 
bărbat tânăr cu părul șaten până la umeri și o femeie tânără cu 
păr lung și negru, îmi zic, și când voi ajunge în dreptul Locului de 
Joacă n-o să mă uit în jos la el, îmi zic, și nici n-o să mă opresc în 
refugiul de lângă Locul de Joacă, îmi zic și trec de Locul de Joacă și 
trec de refugiu și nu vreau să mă opresc, fiindcă nu mă simt obosit, 
îmi zic și trec pe lângă vechea casă maro unde locuiam pe vremuri 
cu Ales, și de pe ea se decojește tencuiala, iar eu privesc spre casă 
şi văd un bărbat tânăr cu păr șaten până la umeri uitându-se pe 
fereastra casei maro și gândindu-se cât de norocoși au fost să ia 
casa asta în chirie, chiar dacă e veche și cam părăginită, iar 
bucătăria, deşi veche, e în stare destul de bună și toate lucrurile de 
care aveau nevoie erau deja acolo când s-au mutat, o sobă veche și 
un frigider aproape la fel de vechi, tigăi destule, la fel și fete de 
masă și cuțite și furculiţe, da, toate lucrurile de care ai nevoie într- 
o bucătărie, iar în cameră destule mobile și în dormitor un pat 
dublu, era ca și cum s-ar fi mutat într-o casă complet mobilată și 


utilată, și chiar așa era, fiindcă cel de la care o închiriaseră luase 
doar cele mai personale dintre lucrurile lăsate în urmă de mama 
sa, care trăise acolo toată viaţa și murise în casă, în patul ei, în 
patul dublu în care dormeau acum el și cu Ales, îşi zice Asle, astfel 
că toată mobila era încă acolo, cu atât mai bine pentru el și Ales, de 
fapt, fiindcă ei nu aveau aproape nimic, doar câteva oale și câteva 
căni şi cearșafuri, atât, aşa că era perfect pentru ei, casa în care se 
mutau era ca o casă din care proprietarii abia plecaseră, era ca și 
cum cea care trăise acolo pur și simplu a ieșit până afară și nu s-a 
mai întors, iar fiul, cel de la care au închiriat casa, a trecut pe acolo 
doar ca să-i ia hainele și să le doneze Magazinului de Vechituri din 
Skutevika și să-i arunce articolele de igienă personală și alte 
lucruri de genul ăsta, și să ia câteva lucruri pe care le voia pentru 
sine, apoi dăduse casa în chirie, iar mama lui Ales, Judit, îl 
cunoștea, fiindcă erau colegi la Spital, și Ales aflase de la mama 
Judit că casa era de închiriat și mama Judit spusese că ar trebui s-o 
închirieze ea şi Asle, astfel că au sfârşit prin a o închiria, fiindcă își 
doreau să plece din Bjgrgvin și să aibă mai mult spaţiu decât în 
locul unde stăteau în chirie pe Deal, așa că au închiriat casa și s-au 
mutat în ea, dar sigur că nu voiau să stea în casă cum stătuse cea 
care locuise în ea înainte, cum își trăise ea viaţa acolo cu bărbat și 
copil și pe urmă singură, așa că au împachetat multe lucruri și le- 
au dus în pivniţă sau într-o cameră la mansardă, iar în camera de 
zi erau aplice pe fiecare perete când s-au mutat și le-au demontat 
pe toate, a fost primul lucru pe care l-au făcut, și apoi au scos și 
câteva fotolii și și-au instalat toate articolele de pictură în camera 
de zi și au montat o bibliotecă pe care Asle a făcut-o cu mâna lui, 
da, chiar au fost norocoși, îsi zice Asle stând la fereastră, să 


închirieze casa asta, și chiar şi tencuiala asta maro de pe casă e 
frumoasă, de fapt, își zice, şi când el și Ales s-au mutat prima oară 
împreună, își amintește, au locuit iniţial într-un apartament de 
două camere la demisol, dar îşi doreau să locuiască într-o casă și 
îsi doreau să locuiască în afara orașului, iar apoi au prins chiria 
asta şi deja locuiesc aici de ceva timp și le merge bine, și-au 
cumpărat mașină înainte să se mute din Bjgrgvin, iar înainte de 
asta si-a luat carnetul, ceva ce nu avusese de gând să facă, nu-și 
dorea să aibă carnet, dar s-a gândit că, dacă aveau să locuiască 
singuri la o distantă aşa mare de alţii, o să aibă nevoie de mașină, 
iar pentru mașină ai nevoie de carnet, și de vreme ce nici Ales nu 
voia să conducă, a făcut-o el, apoi și-au cumpărat o mașină veche, 
au primit banii de mașină drept cadou de nuntă din partea mamei 
Judit, pentru că încă lucra la Spital și câștiga bani buni, era din 
Austria, iar tatăl lui Ales era din Dylgja, iar sora lui necăsătorită, 
bătrâna Alise, locuia în continuare acolo, în casa părintească, a ei 
şi-a tatălui lui Ales, o casă albă și frumoasă, cu două camere și un 
dormitor jos și cu două camere și două cămări la mansardă, își 
zice Asle, da, mama Judit e din Austria, dar nu-ţi puteai da seama 
că nu e norvegiancă, atât de bine învățase limba, deși era greu să 
identifici din care parte a Norvegiei venea, fiindcă avea ceva 
universal norvegian în accent, era chiar ciudat cum vorbea, de 
fapt, se gândește Asle, dar el și Ales s- au cunoscut și s-au mutat 
împreună, apoi s-au căsătorit, era parcă prestabilit să se întâmple 
aşa, s-a întâmplat ca de la sine, fiindcă au rămas împreună încă din 
clipa în care s-au cunoscut, și s-au căsătorit în Biserica Sfântul 
Paul și erau doar ei și martorii de faţă, iar martorii erau mama 
Judit şi Beyer, iar înainte să se căsătorească, Ales l-a convins pe 


Asle să se convertească la catolicism, să intre în Biserica Catolică, 
să primească confirmarea cu doi martori, nu mai era mult până la 
nuntă și unul dintre martori, care trebuia să fie el însuși catolic, a 
fost mama Judit, iar celălalt martor a fost Beyer, şi tot în Biserica 
Sfântul Paul a fost confirmat, iar de faţă au fost doar preotul și cei 
doi martori și Ales, evident, fiindcă mama Judit era catolică, și de 
aceea Ales fusese botezată catolică și primise cuminecătura și 
fusese confirmată în Biserica Sfântul Paul, în vreme ce el fusese 
botezat în Biserica de Stat și primise confirmarea tot acolo, ca 
protestant, de aceea botezul era valabil, dar confirmarea, nu, aşa 
că Asle nu a trebuit să fie din nou botezat, dar a fost bine să fie 
confirmat, și încă simte cum preotul i-a făcut pe frunte semnul 
crucii cu mir, iar apoi el și Ales s-au căsătorit, tot în Biserica 
Sfântul Paul, și au locuit o vreme în micuțul apartament de pe Deal 
şi apoi s-au mutat în casa asta veche, îsi zice Asle stând la fereastră 
şi privind afară și tocmai ce a văzut o mașină trecând pe drum, iar 
mașina asta, o mașină ca o dubită mai mică, a văzut-o de mai multe 
ori, îşi zice, aşa că cel care o conduce trebuie că locuiește puţin mai 
la nord de ei, își zice, dar acum cel de la care închiriază casa le-a 
dat de înţeles că are el însuși nevoie de ea, îşi zice Asle, probabil că 
unul dintre copiii lui are nevoie de un loc unde să stea, așa că, deși 
nu o zice pe șleau, le dă cumva de înţeles că nu mai pot sta multă 
vreme în chirie în casa în care stau acum, ci trebuie să se mute cât 
de repede, asta le-a spus fără să le-o zică direct, își zice Asle și Ales 
i-a zis că ar putea să se mute în casa mătușii ei din Dylgja, în casa 
bătrânei Alise, care locuia acolo singură și căreia nu i-ar strica 
puţin ajutor prin casă, dar Asle nu voia asta, deși era frumos în 
Dylgja, iar casa, da, n-ar fi găsit o casă mai frumoasă, dar nu voia să 


locuiască împreună cu altcineva, voia ca doar el și Ales să trăiască 
acolo, și Ales zisese că sigur ar putea locui în mansarda vechii case 
din Dylgja şi doar să-și gătească jos, la parter, și să îi facă mătușii 
cumpărăturile și s- o ajute, fiindcă îmbătrânise, era bătrână Alise 
şi nu i-ar fi stricat niște ajutor la cumpărături, la curăţenie și la 
alte cele, așa zisese Ales, și poate se mutau acolo, fiindcă Ales 
vorbise deja cu mătușa, cu bătrâna Alise, despre asta și ea zisese 
că e o soluţie bună, dacă Ales și Asle își doresc, ea se bucură și ar fi 
recunoscătoare dacă s-ar muta la ea, zisese, dar Asle nu voia, nu se 
simţea bine trăind cu alţii în preajmă, cu nimeni, de fapt, a zis că 
singura persoană pe care o putea avea în preajmă și cu care se 
simţea bine era Ales, își amintește, şi Ales a zis că înţelege și n- au 
mai făcut nimic și au rămas să trăiască în continuare în casa unde 
stau acum, își amintește Asle stând în fereastră și privind afară şi- 
o aude acum pe Ales venind în spatele lui și se întoarce spre ea și 
întinde mâna și ea îi apucă mâna și se îmbrățișează şi Asle îi zice 
că vede adesea o dubiţă mică trecând pe drum și Ales zice că sigur 
e mașina cuiva care locuiește în apropiere și eu privesc în față 
drumul alb și conduc în continuare spre sud și mă apropii de 
Bjørgvin, ce ușurare o să fie să scap în sfârșit de tablourile astea, 
îmi zic și privesc drumul alb din faţă și-l văd pe Asle stând în fata 
casei din Barmen în jacheta lui neagră de catifea și cu geanta de 
piele maro atârnându-i pe umăr și scoțându-și punga cu tutun și 
rulându-și o ţigară pe care și-o duce la buze, apoi scoate cutia de 
chibrituri și scoate un chibrit și și-o aprinde și Asle se gândește 
cum, în ziua în care Tatăl lui s-a văzut cu mașina cea nouă la 
poartă, Spânul stătea în staţia de autobuz așteptând autobuzul de 
Bjørgvin, şi a fost ultima oară când l-a văzut, îşi amintește, fiindcă 


Spânul nu s-a mai întors viu din Bjørgvin, s-a întors în sicriu, își 
amintește Asle și vede că portbagajul mașinii e deschis şi în el se 
află un cuptor electric mic cu plită și o cutie cu haine, chiloțţi, 
șosete, un pulover gros, cămăși, pantaloni, pantofi și o cutie cu 
articole de bucătărie, cuţit de pâine și farfurii și cuțite și furculiţe 
şi linguri, şi toate instrumentele lui de pictat sunt tot în portbagaj, 
tot într-o cutie, toate lucrurile lui sunt acolo, tot ce are, laolaltă cu 
niște pânză şi șipci de lemn pentru rame de tablouri, își zice Asle și 
trage lent fumul, adânc în piept, și se gândește că fumează deja de 
un an și o vede pe Mama lui venind cu o plapumă și o pernă și un 
sac de pânză 

Ţi-am adus și plapuma și perna, zice ea 

și Mama răsucește plapuma și o îndeasă împreună cu perna în 
sac, pe care-l pune apoi în portbagaj și zice că plapuma și perna au 
deja pe ele faţă de plapumă și faţă de pernă, a văzut și el, zice 
Mama 

Mulţumesc frumos, zice Asle 

Am luat cam tot ce trebuie, zice Tatăl 

Lipsesc pelerina de ploaie și cizmele, zice Mama 

și intră înapoi în casă și iese apoi cu pelerina și cizmele și le 
pune în portbagaj 

Gata? zice Tatăl 

Şi mai trebuie ceva de mâncare pentru drum, zice Mama 

Și ceva mâncare să ai când ajungi, zice ea 

si Mama intră din nou în casă și Tatăl zice că nu-i strică să ia cu 
el niste mâncare, dar acum c-o să înceapă Liceul acolo la Aga și o să 
locuiască singur o să trebuiască să înveţe să-și facă singur 
cumpărăturile, și vechiul cuptor electric cu plită pe care el însuși l- 


a avut în anul pe care l-a făcut la Liceul Agricol, când a locuit 
singur, e deja în portbagaj, zice Tatăl, și oalele și tigăile sunt 
împachetate, așa că Asle poate să încerce să-și gătească și singur 
din când în când, zice Tatăl, fiindcă o să fie scump să mănânce în 
fiecare zi în oraș, chiar dacă e o cafenea în Aga și Liceul are 
cantină, și chiar dacă nu costă o avere să mănânce nici la cafenea, 
nici la cantină, zice el 

Şi în fiecare lună o să primeşti de la mine bani pentru ce-ţi 
trebuie, zice el 

Și o să primeşti și o bursă, fiindcă nu locuiești acasă, ci trebuie 
să închiriezi o cameră, zice el 

Da, zice Asle 

N-o să te scalzi în bani, dar o să ai suficient cât să te descurci, 
zice el 

și Tatăl zice că mai are și coroanele pe care le- a câștigat din 
tablourile pe care le-a vândut peste vară, a fost o idee bună ca Asle 
să aibă o expoziţie la Centrul de Tineret din Barmen, fiindcă, iată, 
a vândut toate tablourile, zice el și zice că s-au înţeles ca Asle să 
plătească chiria o dată pe lună, în prima zi din lună, câtă vreme nu 
pică într-o zi de vacanţă sau când Asle e plecat acasă la sfârșit de 
săptămână, zice 

Da, zice Asle 

și stau în faţa casei așteptând și nu-și zic nimic 

Ai avut noroc să găsești camera asta la un preţ așa bun, zice 
Tatăl 

Si chiar la casă, zice el 

Da, zice Asle 


N-a trebuit decât să punem un anunţ în Ziarul de Hardanger şi s-a 
rezolvat, zice Tatăl 

si zice că femeia care a sunat referitor la anunţ le spusese că e 
văduvă și că bărbatul ei fusese cizmar și că lângă casa unde 
locuiește este Cizmăria bărbatului ei și la mansardă e aranjată o 
cameră mică cu pat și masă și chiar și o chicinetă cu geam, unde 
poţi face mâncare dacă vrei, iar jos, la parter, sunt toaletă și duș, 
fiindcă bărbatul ei a avut mereu ucenici care locuiau acolo, în 
podul Cizmăriei, de aceea sunt toaletă și duş la parter, așa îi zisese 
femeia, zice Tatăl 

Sună bine, zice Asle 

Hai să vedem, zice Tatăl 

Da, zice Asle 

şi-şi mai rulează o ţigară și şi-o aprinde și aşteaptă amândoi 
tăcuţi în faţa casei și Tatăl zice că e o zi minunată, fiindcă Asle, 
singurul fiu, singurul copil pe care-l mai au, pleacă de acasă, se 
mută departe de casa părintească și va locui singur, e o zi 
însemnată, fiindcă Asle pleacă din casa părintească, chiar dacă e 
încă foarte tânăr, aşa că s-a terminat cu adolescenta, s-a terminat 
cu copilăria, dar aşa e la ţară, dacă vrei să continui cu școala 
trebuie să te muţi, zice Tatăl și Asle nu zice nimic, ci doar se 
gândește că în sfârşit, în sfârșit pleacă de acasă, abia aștepta să 
locuiască singur, de capul lui, să scape de cicăleala constantă a 
Mamei cum că trebuie să se tundă, că nu poate să umble așa, că 
trebuie să picteze tablouri ca lumea, ca înainte, pe când era mic, și 
nu prostiile astea care nu seamănă cu nimic, și cicăleala cum că 
trebuie să fie și el precum alţii de vârsta lui, pentru că nu-i nici mai 
rău, nici mai breaz decât alţii, doar se poartă de parcă ar fi mai 


rău, i-a zis ea și îi zice iar că trebuie să se tundă, nu poţi ca băiat să 
stai cu părul așa lung, i-a zis și tot aşa îl bătea la cap întruna, se 
gândește Asle și Tatăl zice iar că e o zi însemnată 

Astăzi te muţi de acasă, zice Tatăl 

si Asle nu zice nimic 

Nici n-ai şaisprezece ani încă și te muţi singur, zice el 

si Tatăl zice că el n-a făcut-o niciodată, nu s-a mutat ca să 
meargă mai departe la școală și regretă, în afară de anul petrecut 
la Liceul Agricol a stat toată viaţa în casa asta, a rămas acasă și a 
încercat să cultive pomi fructiferi cum s-a priceput el mai bine și 
să construiască bărci, bărci solide de Barmen cu botul ascuţit, cum 
a învăţat de la taică-său, de la Bunul lui Asle, sunt mai mult de zece 
ani de când a murit, zice Tatăl, sunt bărci bune bărcile de Barmen 
şi îi place să le construiască, nu-i vorbă, zice, dar Asle nu s-a arătat 
niciodată interesat să construiască bărci și el n-a vrut niciodată să- 
l forţeze să înveţe, zice și nu-și mai spun nimic un moment, și-așa 
că el tot cu recoltele lui de fructe a rămas, zice Tatăl, tot timpul 
numai asta face, construiește bărci sau se ocupă de pomi, zice 

Trebuia să fac și eu școală, zice Tatăl 

Și de-aia mă bucur că ai şansa s-o faci tu, zice el 

şi zice că, dacă Asle își ia examenul de bacalaureat și ia note 
bune, va putea să se facă ce vrea după aceea 

Poţi să te faci doctor sau preot, zice Tatăl și râde 

Preot, sigur, zice Asle 

Preot să te faci tu, zice el Atunci doctor, zice Tatăl Eu, doctor? 
zice Asle învăţător atunci, profesor, zice Tatăl Mie nici măcar nu-mi 
place școala, zice Asle și Tatăl zice că Liceul e cu totul altceva fată 


de școlile la care Asle a mers până acum, așa că poate o să-i placă 
cât de cât la Liceu, zice el 

Poate, zice Asle 

Da, să vedem, zice Tatăl 

Dar trebuie să-ţi faci lecţiile, să muncești din răsputeri, zice el 

Da, zice Asle 

Că ești deștept, ești isteţ tu, Asle, zice Tatăl 

Crede-mă că știu, zice el 

și Tatăl zice că atât el, cât și Mama au știut dintotdeauna că nu 
lua note atât de proaste fiindcă nu-l ducea capul, zice și zice că 
dacă Asle e atent la ore și își face temele, o să-i fie bine la Liceu, e 
sigur de asta, zice și Asle o vede pe Mama coborând din casă cu 
două plase și zice că înăuntru e mâncarea pe care i-o pune la 
pachet și așază cele două plase în portbagajul mașinii 

Portbagajul e aproape plin de-acum, zice Tatăl 

Da, zice Asle 

Urcă-te în spate, zice Tatăl 

și face semn către bancheta din spate și Asle își dă seama că şi-a 
împachetat toate instrumentele de pictură, dar nu și șevaletul, l-a 
uitat 

Trebuie să mai iau șevaletul, zice el 

Dar nu mai are loc, zice Tatăl 

Nu pot să nu-l iau cu mine, zice Asle 

şi zice că poate fi demontat și că o să-l ţină în poală 

Şi mai trebuie să iau tablourile terminate, zice el’ 

și-și dă seama că poate să le bage în geamantanul cel vechi al 
bunicilor, din podul Casei Vechi, și Asle îi zice asta Tatălui și Tatăl 
merge și descuie ușa Casei Vechi și Asle urcă repede scările până 


în pod și ia geamantanul cel vechi dintr-unul dintre spaţiile de 
depozitare de acolo și se gândește că ar lua și pătura gri cu care se 
învelea Buna după ce s-a îmbolnăvit, pătura gri pe care i-a întins-o 
zicându-i s-o păstreze el în ziua în care au venit s-o ducă la Azil, și 
coboară în camera mare și pătura e acolo, frumos împăturită pe 
bancă, și el deschide geamantanul și pune pătura înăuntru și apoi 
dă fuga afară din casă și intră în fosta lui cameră din Casa cea Nouă 
și deschide geamantanul și bagă toate tablourile terminate în 
geamantan și așază pătura între tablouri și când termină iese și își 
pune geamantanul deasupra în portbagaj 

Acum chiar că-i plin, zice Tatăl 

și închide portbagajul și Mama se așază pe scaunul din dreapta 

Să nu uit șevaletul, zice Asle 

şi se duce iute până în fosta lui cameră și iese și în vreme ce el 
demontează șevaletul, Tatăl încuie usa atât de la Casa Nouă, cât și 
de la Casa Veche, iar Asle se așază în mașină, pe bancheta din 
spate, cu șevaletul în poală, și e destul loc și pentru șevalet dacă îl 
ţine de-a curmezișul în poală, și își așază geanta lângă el pe 
banchetă și 

Tatăl porneşte motorul și motorul pornește greu, dar când 
pornește se scutură toată mașina și se urnește cu o smucitură 

Of, zice Tatăl 

Ce nu-ţi place? zice el 

și mașina stă pe loc un moment, după care Tata o ia încet 
înainte și virează după Casa cea Veche, cea în care au locuit Bunul 
și cu Buna, Bunul e mort de multi ani, se gândește Asle și își 
amintește cum s-a trezit și a văzut-o pe Buna dormind în patul 
Surorii lui, fiindcă Asle și Sora împărțeau o cameră, iar Buna îl 


priveşte pe Asle cu ochii plini de lacrimi și el îi vede lacrimile 
curgându-i pe obraji și ea zice că Bunul a murit 

Bunul a murit azi-noapte, zice Buna 

și Tatăl conduce încet în jos pe alee și Asle o vede pe Buna 
întinsă pe banca din camera mare din Casa Veche, acoperită cu 
pătura gri, şi abia se mai poate mișca, doar braţele și le mai poate 
folosi ca înainte și poate vorbi puţin, dar nu ca înainte, și Asle şade 
adesea lângă ea și îi vorbeşte și poate ea-l mai roagă din când în 
când să-i aducă câte ceva sau să o ajute să se miște puţin și el o face 
şi într-o zi apare o ambulanţă și când o întind pe Buna pe targă, ea 


> 
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îi întinde pătura gri lui Asle și el e surprins puţin, dar zice 
mulțumesc și Buna mai reușește să zică doar că i-o dă lui, îi dă lui 
pătura, își amintește Asle, și o scot pe Buna din casă și o bagă în 
ambulanţă și e dusă la Azil, care e în Aga, nu foarte departe de 
unde e Liceul, pe un deal în spatele 

Hotelului, așa că azi o vor vizita pe Buna la Azil, e primul lucru 
pe care o să-l facă, așa a zis Tata, își amintește Asle și apoi vor 
merge la doamna proprietară, la cea care îi închiriază lui Asle 
camera, aşa a zis, îşi amintește și Tatăl virează pe drum și Asle 
priveşte înapoi spre cele două case și se gândește cât e de bine să 
plece de acasă, să fie dus departe de casă, e o senzaţie foarte 
plăcută, îşi zice 

Da, mai întâi s-o vizităm pe mama, nu? zice Tata 

Da, zice Mama 

Şi e un soi de împotrivire în vocea ei 

Da, haide, zice Mama 

Și apoi mergem la apartament, zice ea 

Da, zice Tata 


Ştii unde e, nu? zice Mama 

Da, mi-a explicat bine proprietara, da, sunt două case verzi la 
drum, chiar înainte să intri în centru, cum cobori spre centru, 
chiar înainte de un pârâu, și trebuie doar să iasă de pe drum și să 
parcheze între cele două case, așa i-a zis femeia, zice Tatăl 

Da, zice Mama 

Şi apoi să sune la sonerie, desigur, zice Tatăl 

Dacă nu găsim, îi am numărul de telefon, e un telefon public în 
Aga, în centru, lângă Cooperativă, zice el 

Da, îmi amintesc, zice Mama 

și merg mai departe și nimeni nu zice nimic 

Dar înainte o vizităm pe mama la Azil, zice Tata iar 

Da, zice Mama scurt 

Și merg mai departe și nimeni nu zice nimic și Asle abia 
aşteaptă să ajungă și să se instaleze cu toate lucrurile în camera pe 
care o închiriază și unde va locui de acum încolo singur și să fie 
singur, iar mâine va începe Liceul, mâine de dimineaţă va începe 
Liceul, iar de mâine încolo va fi licean, își zice, dar nu înainte de 
ora unsprezece, îşi zice, şi e ceva de mers de la locuinţa lui la Liceu, 
aşa că trebuie să plece din timp, își zice Asle și se uită la ceasul pe 
care l-a primit de la Buna drept cadou când a fost confirmat, iar 
Asle nu s-ar fi confirmat niciodată, îşi zice, fiindcă nu-și poate 
închipui o aberaţie mai mare decât prostia cu creștinismul, își zice, 
dar s-a confirmat totuși, dintr-un motiv sau altul, iar motivul 
probabil că a fost pur și simplu că toată lumea o făcea și că la ei în 
sat se făcea dintotdeauna, dar nu vrea să se gândească la asta, nu 
acum, a fost oribil, dar măcar a primit câteva cadouri și niște bani, 
îşi amintește Asle și, imediat ce va împlini șaisprezece ani, va ieși 


din Biserică, își zice, e sigur de asta, fiindcă ce a văzut atunci când 
sângera de moarte, ce a văzut atunci nici Biserica de Stat și nici 
Preotul nu știu, n-au habar, iar Preotul nu zicea decât prostii, 
vorbe goale, își zice Asle, fiindcă realitatea, adevărul adevărat 
Preotul nu-l știe, n- are habar, își zice Asle și nu mai are mult până 
face şaisprezece ani și chiar în ziua aia îi va scrie Preotului si-l va 
anunţa că nu mai vrea să fie membru al Bisericii de Stat, își zice 
Asle și îi vine s-o spună cu voce tare, dar se abţine, fiindcă, dacă o 
zice, iar o să se certe cu Mama, dar o zice oricum 

Când fac şaişpe ani, o să ies din Biserica de Stat, zice Asle 

Da, ai mai zis asta, zice Mama 

Ai zis-o de multe ori, zice ea 

Dar cândva o să ai și tu nevoie de Dumnezeu, zice ea 

Sigur că da, zice Asle 

Dar Dumnezeu și Biserica de Stat nu au nimic una cu alta, zice el 

Da, da, zice Mama 

Abuzează de numele Domnului, asta face Biserica, zice Asle 

si se lasă liniștea și Tatăl nu zice nimic și Asle se vede în 
leagănul din faţa casei și Bunul e mort și Buna stă în pragul Casei 
Vechi și ţine în mână un maldăr de haine care i-au aparţinut 
Bunului și Asle e în leagăn și o privește și Buna îl roagă să ducă 
hainele Bunului în pivniţă și Asle nu poate s-o refuze, chiar dacă n- 
are niciun chef şi chiar dacă i se pare scârbos, așa că se ridică și ia 
hainele de la Buna și ele îi umplu braţele și coboară în pivniţă și 
deschide ușa pivniţei și aruncă hainele Bunului, care e mort, direct 
pe podea și urcă apoi din nou în faţa casei și se aşază iar în leagăn 
şi vede cum chiar în faţa casei a rămas o șosetă gri de lână care 
probabil a căzut din maldăr și o vede pe Buna, care iese și arată 


spre șosetă și începe să plângă, rugându-l să ducă și șoseta în 
pivniţă, iar Asle merge și-o apucă cu vârfurile degetelor și o ţine cu 
două degete și o duce în pivniţă și o aruncă peste celelalte haine 
ale Bunului, îsi amintește Asle și o aude apoi pe Mama zicând 
trebuie să te tragi la marginea drumului și Asle întoarce capul și 
şevaletul se mișcă puţin și el vede cum în spatele lor s-a format un 
şir lung de mașini 

Da, cât de curând pot, zice Tatăl 

Da, zice Mama 

E o coadă de mașini în spatele nostru, zice ea Da, văd și eu, zice 
Tatăl 

și stă aplecat, cu întregul corp îndoit deasupra volanului și 
privind fix în faţă și conduce atât, atât de încet, și vai ce rușine îi 
era înainte lui Asle cu felul în care conduce Tata, cum conduce 
mereu atât, atât de încet, își zice, dar acum nu îi mai e rușine, 
acum nu-i mai pasă de asta, nu-i mai e rușine cum îi era când era 
mic, își zice Asle și Tata semnalizează și se oprește la marginea 
drumului și prima mașină care îi depășește claxonează cu furie și 
e urmată de o coloană lungă de mașini care îi depășesc 

Da, da, zice Mama 

Bine că i-ai lăsat să treacă, zice ea 

și Tata nu zice nimic, ci doar pornește mai departe și Asle 
picotește și poate chiar adoarme și deja au ajuns la Aga 

O vizităm mai întâi pe mama, nu? zice Tatăl Da, zice Mama 

Şi merg cu mașina până la Azil, care se află pe dealul de 
deasupra Hotelului și Tatăl parchează și trec de o ușă dublă de 
sticlă şi Tatăl merge la recepţie și de la recepţionistă află în ce 
cameră e internată Buna și la ce etaj, apoi urcă niște scări și 


străbat un coridor și Tatăl se oprește în faţa unei uși și bate la ușă 
şi nu răspunde nimeni și atunci el deschide usa şi intră și Asle îl 
urmează și o vede pe Buna întinsă într-un pat și buzele i s-au 
învineţit puţin și întinde o mână și el se apropie și o apucă de 
mână și se așază pe marginea patului și stă acolo ţinând-o pe Buna 
de mână și Tatăl o întreabă cum se simte și Buna încearcă să zică 
ceva şi Mama zice că trebuie să fie bine, aici la Azil se bucură de 
cele mai bune îngrijiri posibile, zice Mama și zice că i-au adus 
câteva fructe și puţină ciocolată, zice și așază pe noptiera Bunei o 
pungă albă de hârtie și Tatăl stă tăcut și Asle vede că nu știe nici ce 
să facă, nici ce să spună, pare că ar vrea să dispară cu totul de pe 
faţa pământului, își zice Asle în vreme ce o ţine pe Buna de mână 
aşezat pe marginea patului și Mama zice că Asle va începe mâine 
Liceul și că i-au închiriat o cameră, au dat anunţ la Ziarul din 
Hardanger și au primit un telefon chiar în aceeași zi, o să locuiască 
în mansarda unui fost atelier de cizmar, că soţului femeii care a 
sunat a avut un atelier, dar omul a murit între timp, iar pe vremuri 
ucenicii cizmarului obișnuiau să locuiască acolo, dar de când soţul, 
cizmarul, a murit, n-a mai locuit nimeni acolo, așa că apartamentul 
a rămas mulţi ani nelocuit, dar acum femeia s-a gândit că acolo ar 
putea să stea cineva care urmează să înceapă Liceul, un licean, așa 
le-a spus, zice Mama, și Tatăl a acceptat imediat, zice, așa că acum 
atât Buna, cât şi Asle locuiesc în Aga, zice Mama și Buna dă din cap 
și Asle simte cum îl strânge ușor de mână 

O să vin să te vizitez în fiecare zi, zice Asle 

și o privește pe Buna 

O să vin în fiecare zi după școală, zice el 

Şi dacă vrei să-ţi mai cumpăr câte ceva, o să-ţi cumpăr, zice 


și Buna dă din cap că nu 

Poate din când în când? zice el 

Da, acum că locuiţi aproape, o s-o poţi vizita mai des pe Buna, 
zice Tatăl 

Da, zice mama 

şi apoi îşi iau la revedere 

Vin și mâine, zice Asle 

şi Buna se uită la el și încuviinţează din cap și Asle îi dă drumul 
la mână și vede că Mama și Tata sunt deja pe coridor și eu, eu 
privesc drumul alb din faţa mașinii și conduc înspre sud și iată că 
nu mai am mult până la Bjørgvin, îmi zic, și abia aştept să ajung, să 
duc în sfârșit tablourile la galerie și să-l vizitez pe Asle la Spital, 
îmi zic privind drumul alb din faţa mașinii și îl văd pe Asle stând în 
mașina parcată între două clădiri verzi, o casă mare într-o parte și 
în cealaltă parte una mai mică, care trebuie să fie Cizmăria, își zice 
Asle 

Cred că am ajuns bine, zice Tatăl 

si coboară din mașină și se întinde și urcă treptele de la intrare 
şi se uită la tăbliţa cu numele și bate la ușă și îi răspunde o femeie 
căruntă, care schimbă câteva cuvinte cu Tatăl și apoi intră la loc și 
revine cu o haină pe ea și Asle vede că are o legătură de chei într-o 
mână și Mama zice că ar trebui să iasă și ei și deschide ușa mașinii 
şi coboară și Asle deschide portiera din dreptul lui și coboară și 
rămâne pe loc, îmbrăcat în jacheta lui neagră de catifea și cu 
geanta de piele maro pe umăr și ţinând șevaletul în mâini, și nu 
ştie ce să facă şi o aude pe Mama dând bună ziua și Asle își pleacă 
privirea în pământ 

Bună ziua, zice Gazda 


Fiţi bineveniţi, zice ea 

lată-l şi pe băiat, zice Mama 

A, deci el e, zice Gazda 

şi Asle ridică ochii din pământ și o vede pe Gazdă apropiindu-se 
de el cu pași mici și Asle îi întinde mâna și ea îi întinde mâna și își 
strâng mâinile și fac cunoștință 

Bună ziua, zice Asle 

Bună ziua, zice Gazda 

Și bine ai venit, zice ea 

si Asle o vede pe Mama foindu-se stânjenită și se gândește că îi e 
rușine cu el, cu părul lui lung, părul lui lung și șaten, îi e rușine că 
stă acolo cu șevaletul în mâini, totul la el o stânjenește, își zice Asle 

Da, iată-l, zice Mama 

și e ca și cum o spune așa, degeaba, doar ca să spună ceva și să 
nu tacă, își zice Asle 

Deci o să începi la Liceu, zice Gazda 

Da, zice Asle 

şi apoi nu mai zic nimic 

Te bucuri? zice ea 

Da, zice Asle 

Chiar că e o schimbare mare, zice Gazda 

Să te muţi de acasă și să locuiești singur, adică, zice ea 

Da, zice Mama 

Nu-mi vine să cred că a crescut și că o să trăiască de unul singur 
de-acum încolo, zice ea 

Că e băiat mare, zice ea 

Da, pe vremuri erai considerat adult după ce mergeai la pastor 
şi erai confirmat, zice Gazda 


Da, zice Tatăl 

Și după aceea erai pe cont propriu, zice Gazda 

și parcă e pe cale să povestească ceva, dar se abţine și nu mai 
zice nimic şi Asle se gândește că sigur era pe punctul de a povesti 
ceva din propria tinereţe și cum a lucrat ea nu știu pe unde și apoi 
Gazda zice că a lucrat timp de câţiva ani pentru preotul din 
Barmen, la el acasă, înainte să se căsătorească şi că de când s-a 
căsătorit locuiește aici, în casa asta, zice 

Da, zice Tatăl 

Am locuit în casa asta toată viaţa, zice Gazda 

și ridică lent braţul și arată spre casa cea mare lângă care au 
parcat 

Si soţul meu a fost cizmar, zice ea 

Da, zice Tatăl 

Multă vreme a fost o meserie bună și sigură, să știți, zice ea 
înainte ca la magazine să înceapă să se vândă pantofi din 
străinătate, zice 

După aia au mai rămas doar reparaţiile și peticeala, zice ea 

Da, aşa se întâmplă, zice Tatăl 

Da, aşa a fost, zice Gazda 

și stau fără să-și mai zică nimic 

Ai pat și tot ce-ţi mai trebuie, masă și scaun, toaletă și dus acolo, 
zice Gazda arătând către Cizmărie 

Hai să intrăm să vezi, zice ea 

Da, zice Asle 

Deci o să locuiești pe cont propriu, zice ea 

Aşa e, da, zice Tatăl 


Si fiindcă ești din Barmen, trebuie să stai în chirie, de vreme ce 
Liceul e în Aga, zice ea 

si Tatăl zice că da, așa e, şi nu numai cei din Barmen, dar și cei 
din Stranda trebuie să stea în chirie, zice el și Gazda dă din cap 

Da, sunt mulţi tineri care stau în chirie în Aga, zice ea 

si se face liniște 

Da, zice ea 

Mulţumim că aţi răspuns la anunţul din Ziarul de Hardanger, zice 
Tatăl 

Da, am abonament, zice Gazda 

şi se îndreaptă spre ușa Cizmăriei şi îi arată lui Asle o cheie și îi 
spune că cheia asta, cea mare, e pentru ușa din faţă, zice ea și 
descuie și intră şi aprinde lumina 

Aici e întrerupătorul, zice ea 

şi se uită în spate să vadă dacă Asle o urmează și el vine după ea 
şi ea îi face semn spre întrerupător și zice că ar fi bine să stingă 
lumina când nu e acasă, să facă puţină economie la curent, zice și 
pornește pe coridorul cu pereţi albi și face semn spre o ușă 

Aici ai dusul și toaleta, zice ea 

Hai să vă arăt, zice ea 

şi apoi arată spre o ușă mai încolo pe coridor 

Acolo e atelierul propriu-zis, cizmăria, acolo făcea soţul meu 
pantofi, zice ea 

Şi mai târziu doar îi repara, zice 

Dar în toti anii ăia a ţinut mereu un ucenic pe lângă el, zice ea 

Parcă simţea că e de datoria lui să tină, zice 

si se uită la Mama şi Tata și zice că ucenicul a locuit mereu în 
pod, deasupra Cizmăriei, şi acolo va locui și Asle, zice Gazda și 


începe, şontâc-șontăc, să urce treptele spre cămăruţa din pod și 
Asle o urmează îndeaproape și când ajunge sus, Gazda descuie o 
ușă și intră şi aprinde lumina și Asle o urmează 

Aici o să locuiești de-acum încolo, zice Gazda 

Arată bine camera, zice Asle 

Nu e chiar lux, dar măcar e un loc unde să-ti pui capul, zice ea 

şi Asle vede un pat și lângă pat e o noptieră și deasupra tăbliei 
patului e o aplică 

Uite, ai aici şi lampă de citit, zice Gazda 

Și la geam ai o masă și un scaun, zice ea 

Aşa că ai unde să-ti faci temele, zice ea 

Da, zice Asle 

Asle te cheamă, nu? zice ea 

Da, Asle mă cheamă, zice el 

şi Asle vede şi un dulap în colţul de lângă masă și Gazda zice că 
acolo, în dulap, își poate tine hainele și alte lucruri, ce vrea el să-si 
tină, zice şi se duce apoi la o ușă alăturată ușii care dă în hol și o 
deschide și acolo e o cămăruţă cu o bancă și zice că da, e o 
cămăruţă mică de tot, o debara, dar că merge s-o foloseşti pe post 
de bucătărie, și Asle vede că debaraua are și un mic geam și zice că 
şi-a adus un cuptor electric cu o plită pentru gătit 

Da, poţi să laşi geamul deschis când gătești, să iasă mirosul, zice 
Gazda 

şi zice din nou că nu e chiar lux, nu, e o casă veche și cam 
dărăpănată și n-a mai fost locuită de ani buni, zice, dar mulţi au 
locuit aici înainte și nimeni nu s-a plâns, zice ea 

Da, zice Asle 

Totul arată foarte bine, zice el 


Și cam asta a fost, zice Gazda 

si rămâne nemișcată 

Trebuie să treci într-o zi pe la mine la o cafea, zice ea 

si Asle îi mulțumește frumos și își așază șevaletul pe masa din 
faţa ferestrei și Gazda scoate parcă de nicăieri un carnet și Asle 
vede că pe coperta carnetului scrie Condică de Chirie și Gazda zice 
că-l aşteaptă să plătească chiria în prima zi a fiecărei luni, cu 
excepţia cazului în care e sâmbătă sau duminică și e plecat acasă, 
iar Asle dă din cap că da și nu mai zice nimeni nimic 

Nu prea mai am ce să vă arăt, zice Gazda 

si Tatăl zice mulțumim, mulțumim mult că îl lăsaţi pe Asle să 
stea în gazdă, nu e așa ușor să găsești chirie în Aga, așa că 
mulțumim mult, zice el și Gazda zice că n-au pentru ce și se 
îndreaptă spre uşă și iese și coboară scările și Tatăl și Mama o 
urmează cu Asle după ei, iar în faţa Cizmăriei Gazda se opreşte și-i 
înmânează lui Asle mănunchiul de chei și îi urează bun- venit și 
spune că speră că se va simţi bine aici și că îi va merge bine la 
Liceu, zice şi Asle primește cheile de la ea 

Eu o să intru în casă, e puţin răcoare, zice Gazda 

Mulţumim și sănătate, zice Tatăl 

Da, sănătate și la revedere, zice Mama 

şi o văd pe Gazdă mergând spre casă și urcând treptele către ușa 
de la intrare și Tatăl zice că ar trebui să se apuce de cărat lucrurile 
înăuntru, zice 

Da, zice Asle 

și Tatăl merge și deschide portbagajul și scoate cuptorul electric 
cu plită şi Asle ia geamantanul cu tablouri și sacul cu lenjerie de 
pat şi Mama ia o cutie cu farfurii și alte lucruri pentru bucătărie și 


le duc pe toate înăuntru și nimeni nu zice nimic și Tatăl iese și mai 
ia două cutii şi Asle și Mama merg și iau câteva plase 

Putem să te ajutăm la despachetat, zice Tatăl 

Nu, prefer s-o fac singur, zice Asle 

Dar, zice Mama 

Vreau să despachetez singur, zice Asle 

şi merge și se așază pe marginea patului și Tatăl și Mama stau în 
mijlocul camerei fără să zică nimic și Asle îşi rulează o ţigară și o 
aprinde şi Mama zice că probabil că nu e nicio scrumieră pe aici și 
caută și scoate o farfurioară dintr-o cutie și i-o dă lui Asle și el zice 
mulțumesc și se gândește cum o să meargă la Cooperativă în 
centru să-și cumpere o scrumieră de îndată ce pleacă părinţii, iar 
Tatăl zice că au luat ceva mâncare cu ei, dar că trebuie să-și 
cumpere niște lapte, zice și Asle zice c-o să dea o fugă să facă nişte 
cumpărături, fiindcă nu- i mult de mers până la Cooperativă, zice și 
se ridică şi vine lângă ei în mijlocul camerei 

Deci mergi s-o vizitezi pe mama mâine la Azil? zice Tatăl 

O s-o vizitez în fiecare zi, zice Asle 

Drăguţ din partea ta, zice Tatăl 

Şi lângă Cooperativă e un telefon public, așa că poţi să ne suni 
dacă e nevoie, zice el 

si se lasă tăcerea și Tatăl zice că el și Mama o să pornească 
înapoi spre casă, zice 

Da, zice Asle 

Dar sigur nu vrei să te ajutăm cu despachetatul? zice Tatăl 

Nu, o fac singur, zice Asle 

și Tatăl își scoate portofelul și zice că Asle va primi bani de la el 
în fiecare lună începând de acum și până va termina Liceul, pentru 


chirie, pentru mâncare, pentru haine și pentru ce-o să-i mai 
trebuiască pe lângă asta, cărţi pentru școală și altele, nu va trăi pe 
picior mare, fiindcă nici el nu e chiar bogătan, zice Tatăl, dar va 
primi destul cât să se descurce, iar azi va primi o sumă mai mare, 
de vreme ce cărţile de care are nevoie acum, la început, costă o 
grămadă de bani, dar așa sunt cărţile, scumpe, zice Tatăl și-i 
întinde lui Asle câteva bancnote și Asle le ia și zice mulțumesc 

Ţi-ai luat portofelul cu tine? zice Mama 

Da, normal, zice Asle 

Puteţi să mergeţi, zice el 

Da, chiar mergem, zice Mama 

Da, zice Tatăl 

Să ai grijă mare de tine, zice el 

Da, zice Mama 

si Tatăl îi dă lui Asle mâna și zice mult succes, Asle, și Mama îi 
întinde și ea mâna și zice mult succes și Asle o vede pe Mama 
îndreptându-se spre ușă și ieșind și apoi pe Tata cum se oprește în 
prag și se întoarce și-l privește pe Asle 

Salut, zice el 

și Tatăl închide usa în urma lui și Asle se duce să se așeze pe 
marginea patului și se întinde în pat cu mâinile la ceafa și-și așază 
pe burtă farfurioara pe care o folosește drept scrumieră și se 
gândește cum o să facă în curând șaisprezece ani și în sfârșit, în 
sfârşit va fi lăsat în pace, își zice, iar în ziua în care va face șaișpe 
ani îi va scrie pastorului din Barmen și se va retrage din Biserica 
de Stat, îşi zice și fumează și simte cum îl cuprinde ușurarea, iar eu 
stau în mașină și conduc spre sud pe drumul deszăpezit, pe care-i 
o plăcere să conduci, am trecut pe lângă câteva mașini, dar nu prea 


multe, și mă gândesc că primul lucru pe care-o să-l fac când ajung 
în Bjørgvin o să fie să parchez în faţa Galeriei Beyer, să duc 
tablourile înăuntru și să iau un taxi până la Spital ca să-l vizitez pe 
Asle, și dacă nu am voie să-l vizitez nici astăzi, atunci nu știu ce-o 
să fac, îmi zic şi mă simt obosit, da, nedormit, fiindcă nici azi- 
noapte n-am reușit să dorm foarte mult, ultimele două nopţi am 
dormit puţin, aproape deloc, de fapt, îmi zic și mă gândesc că 
înainte să ajung la Galeria Beyer voi trece pe lângă blocul lui Asle, 
blocul din Skutevika, acolo unde am fost alaltăieri să-i iau câinele, 
pe Brage, și când am plecat azi- dimineaţă din Dylgja, Brage încă 
stătea în pat la căldură, și m-am gândit că nu e cazul să-l iau cu 
mine la Bjørgvin, că e un drum scurt, îmi zic, doar să duc tablourile 
la galerie, să-l vizitez pe Asle și apoi să mă întorc la Dylgja, îmi zic 
şi mă gândesc că nici nu vreau să mă uit la clădirea unde locuiește 
Asle, ci o să privesc drept înainte când o să trec pe lângă ea cu 
mașina, îmi zic conducând încet și cu grijă spre sud, spre Bjørgvin, 
o să mă duc direct la Galeria Beyer și o să-mi las tablourile în 
camera de depozitare de lângă galeria principală, în Bancă, cum 
zice Beyer, şi pot să fac asta indiferent dacă e acolo chiar Beyer ori 
una dintre fetele de curând angajate, cele care se tot schimbă, 
studentele, cum zice Beyer, a făcut rost de-o nouă studentă la 
galerie, aşa zice, aşa că nu contează dacă am stabilit o întâlnire cu 
Beyer sau nu, fiindcă mereu e cineva în galerie, și în felul ăsta 
procedăm de mulţi ani, îmi zic și Beyer m-a sunat, ca în fiecare an, 
mai mult de dragul aparenţelor, cum zice el, m-a sunat, ca în 
fiecare an, să stabilim expoziţia de Crăciun, cum zice el cu un mic 
râs ironic, fiindcă știe că nu-mi place când folosește expresia asta, 
fiindcă cuvântul Crăciun, Crăciunul în sine, tot ce tine de 


sărbătoarea Crăciunului, de fapt, îmi displace, îmi zic, dar ce mai 
contează, fiindcă aproape am ajuns și o să pot să parchez în faţa 
Galeriei Beyer, îmi zic, da, merg direct la Galeria Beyer și îmi las în 
sfârşit tablourile la Galerie și apoi iau un taxi până la Spital și-l 
vizitez pe Asle, trebuie să-l vizitez, da, oare să-i iau ceva? Poate 
vrea să-i cumpăr ceva? oricum, o să iau un taxi până la Spital ca să 
văd cum îi merge lui Asle și apoi un taxi până la Biserica Sfântul 
Paul, unde o să stau puţin, fiindcă voi sosi prea târziu pentru 
slujba de dimineaţă și mult prea devreme pentru slujba de seară, 
şi apoi o să iau un taxi până la Heimen, chiar dacă nu-i așa departe 
şi ştiu drumul, îmi zic, și la Heimen o să pot să iau o masă caldă, da, 
asta o să fac, apoi mă voi întoarce la Galeria Beyer și voi porni 
înapoi spre Dylgja, de vreme ce nu mai trebuie să fac cumpărături, 
toate lucrurile de care am nevoie le-am cumpărat ieri, îmi zic și nu 
e trafic deloc pe drum, n-am mai văzut de mult vreo mașină și mă 
gândesc cât îmi place să conduc, mă liniștește într-un fel, e ca și 
cum mă transpune într-un soi de toropeală, de amorţeală, cumva, 
ca și cum mă concentrez doar asupra condusului și atât, tot așa e și 
cu pictatul, doar că atunci când pictez trebuie să fiu receptiv la 
lucruri noi şi să ascult tot timpul, în vreme ce atunci când conduc, 
ascult mereu aceleași lucruri fără să fiu atent, iar când le ascult, 
întreaga mea viaţă se linişteşte, tot ce a fost vreodată se linişteşte, 
îmi zic și îmi zic și că nu e bine să conduci când ești prea obosit, 
prea nedormit, și mă simt destul de obosit, așa că înainte de-a mă 
întoarce înapoi la Dylgja ar trebui să dorm un pic sau cel puţin să 
beau o cantitate zdravănă de cafea, îmi zic și iată-mă deja pe 
Hgggata, la numărul 1, și în parcarea din faţa Galeriei Beyer e o 
singură mașină, mașina lui Beyer, aşa că-mi parchez mașina lângă 


a lui şi-mi zic că în sfârşit am ajuns, în sfârșit, și privesc zidul alb 
din faţa mea și mă gândesc că, dacă stau în mașină o vreme, sigur 
va ieși Beyer la mine, îmi zic şi rămân în mașină, dar Beyer nu iese, 
așa că mă dau jos din mașină și mă duc la ușa de la intrare și 
observ pe ușă un bileţel pe care scrie Vin imediat, şi de fapt nici 
nu-i așa ciudat, fiindcă s-a întâmplat de mai multe ori să vin la 
Galeria Beyer neanunţat și să găsesc pe ușă un astfel de bilet, și 
atunci știu că la Galerie nu sunt studentele, ci Beyer în persoană, 
îmi zic, fiindcă Beyer face asta uneori, pune un bilet pe ușă dacă 
are vreun drum de făcut sau o treabă de rezolvat, îmi zic și mă 
gândesc că atunci pot lua mai întâi un taxi până la Spital pentru a-l 
vizita pe Asle, îmi zic, dar sunt așa obosit, aşa de somnoros, așa că 
poate mai bine rămân puţin în mașină să mă odihnesc, poate chiar 
apuc să aţipesc puţin, îmi zic şi intru din nou în mașină și privesc 
zidul alb și dau scaunul șoferului pe spate la maximum și închid 
apoi ochii, acum pot să mă odihnesc puţin, îmi zic, și vreau să mă 
rog, nu m-am rugat încă azi, îmi zic și închid ochii și trag aer adânc 
în piept și expir încet și îmi fac semnul crucii și îmi scot rozariul 
maro de la gât, de sub puloverul negru, rozariul pe care l-am 
primit cândva de la Ales, şi apuc crucea maro de lemn între 
degetul mare și arătător și îmi zic că acum trebuie să dorm puţin și 
că trebuie să mă rog și văd cuvintele apărând în faţa mea și zic în 
gând Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum 
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in ceelo et in terra 
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis 
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos 
inducas in tentationem sed libera nos a malo şi caut cu degetul 
mare și arătătorul prima mărgea din rozariu și zic Tatăl nostru 


Care ești în ceruri sfințească-se numele Tău vie împărăţia Ta facă- 
se voia Ta precum în cer așa și pe pământ pâinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi și ne iartă nouă greșelile noastre 
precum și noi iertăm greșiţilor noștri și nu ne duce pe noi în ispită 
ci ne izbăvește de cel rău și îmi zic din nou și din nou vie împărăţia 
Ta şi mă gândesc că poate o să obosesc și mai tare şi o să pot să 
dorm mai bine dacă zic Salve Regina și cobor din nou pe cruce 
degetul mare și arătătorul și văd cuvintele în faţa mea și încep să 
zic în gând Salve Regina Mater misericordize Vita dulcedo et spes 
nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Heva Ad te suspiramus 
Gementes et nentes in hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata 
nostra Illos tuos mis6ricordes oculos ad nos couverte Et lesum 
Benedictum fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O 
demens O pia O dulcis Virgo Maria și repet din nou și din nou 
Nobis post hoc exsilium ostende și ţin crucea maro de lemn și zic 
iar şi iar și iar în gând în timp ce trag aer adânc în piept Doamne și 
expir încet Isuse și trag aer adânc în piept Cristoase și expir încet 
Miluiește-mă și trag aer adânc în piept Pe mine, păcătosul 


IV 


Și mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează la mijloc, una maro și una violet, și văd că am pictat 
cele două linii încet, cu vopsea groasă pe bază de ulei, care a curs, 
iar în punctul unde liniile se întâlnesc, culorile se amestecă așa 
frumos și curg în jos și mă gândesc că trebuie să îl pun undeva, dar 
oare nu voiam să-l ţin pentru mine? în orice caz, nu voiam să i-l 
dau lui Åsleik, îmi zic şi mă gândesc să duc tabloul în pod, să urc 
scările până-n pod, în debaraua camerei din stânga și să-l pun 
împreună cu celelalte tablouri pe care le ţin acolo, tablourile pe 
care nu vreau să le vând, îmi zic, și în pod ţin mereu un tablou 
sprijinit de spătarul unui scaun între cele două ferestruici înguste 
de sub creasta acoperișului, și acolo stă de multă vreme portretul 
pe care i l-am făcut lui Ales, îmi zic și privesc tabloul cu cele două 
linii care se încrucișează și mă văd stând în mașină în parcarea din 
faţa Galeriei Beyer şi privind zidul alb din faţa mea și azi e 
miercuri, îmi zic, a fost deja o zi așa lungă, îmi zic, nu se mai 
întoarce odată Beyer la galerie? îmi zic și e puţin frig în mașină și 
ridic la loc scaunul în poziţie verticală și mă întreb dacă să 
pornesc motorul și să dau drumul la căldură, dar renunţ la idee și 
îmi strâng paltonul negru mai strâns în jurul corpului și îmi leg 
fularul mai strâns la gât și imediat trebuie să sosească și Beyer, îmi 
zic şi mă gândesc cum pictatul n-a fost un lucru pe care să-l fac 
pentru mine, nu, nu am început să pictez pentru că așa am vrut, ci 
pentru a servi unei cauze mai mari, da, poate că da, fiindcă uneori 
chiar asta îndrăznesc să cred, că tablourile mele slujesc regatul lui 
Dumnezeu, nimic mai puţin, îmi zic, şi asta credeam și înainte să 
mă convertesc şi poate e pentru că mereu am simţit prezenţa lui 
Dumnezeu, într-un fel, orice o fi însemnând asta, îmi zic, şi spune-i 


cum vrei, dar acum, dintr-un motiv sau altul, simt brusc că am 
spus tot ce aveam de spus, da, simt că nu mai vreau să pictez, că nu 
mai am nimic de spus, nimic de adăugat, dar dacă mă opresc din 
pictat, ce-o să fac? poate să citesc mai mult? îmi place, de fapt, să 
citesc, şi poate o să fac rost de-o barcă de Barmen, cu botul ascuţit, 
şi-o să ies cu ea pe mare când e vreme bună, fiindcă mereu mi-a 
plăcut pe mare și mereu mi-am dorit să-mi iau o barcă, da, toată 
lumea are nevoie de o barcă și de un câine, mi-am zis, dar nu s-a 
nimerit, nu mi-am luat nici câine, nici barcă, îmi zic, fiindcă mereu 
m- am dedicat numai picturii, cumva, n-a fost niciodată loc pentru 
nimic altceva, nici pentru barcă, nici pentru câine, chiar dacă m- 
am gândit de atâtea ori că e ceva ce mi-aş dori să am, o barcă și un 
câine, de astea ai nevoie pentru o viață bună, mi-am zis, iar acum 
iată că m-am pricopsit cu un câine, cu Brage, şi-mi place mult, îmi 
zic şi vreau să scap de toate tablourile pe care le mai am, pe care 
le-am adunat toţi anii ăștia, iar printre ele se află și două dintre 
primele tablouri pe care le-am pictat după capul meu și după cum 
am simţit și nu după fotografii de case şi gospodării, iar tablourile 
astea două sunt două dintre cele mai bune pe care le-am pictat 
vreodată, cred asta cu tărie, îmi zic, și tocmai de aceea, fiindcă de 
acolo a început totul, ca să zic așa, de obicei ţineam unul dintre ele 
sprijinit de spătarul scaunului din pod, dar de multă vreme e 
portretul pe care i l-am făcut lui Ales, îmi zic şi nu vreau cu niciun 
chip să-l mut de acolo, cumva și-a câștigat locul, sprijinit de 
spătarul scaunului, dar se întâmplă uneori să merg în debaraua 
camerei din stânga, unde-mi ţin tablourile, și să apuc vreunul 
dintre tablourile de acolo și să stau să-l privesc îndelung, îmi zic și 
de câte ori n-am regretat că mi-am vândut tablourile de la început, 


le-am dat aproape gratis, le-am vândut pe nimic, da, îmi zic, la o 
expoziţie pe care am organizat-o singur la Centrul de Tineret din 
Barmen, îmi zic, ce penibil, iar în cealaltă încăpere din pod, unde 
ajungi pe ușa din dreapta când ajungi în capul scărilor, acolo îmi 
ţin tuburile de vopsea de ulei, pânză, pensule, sticlele cu 
terebentină și șipcile din care fac rame pentru tablouri, îmi zic, şi 
încăperea asta are și ea o debara, dar acolo nu intru decât rar de 
tot, nici nu vreau să mă gândesc la ea, fiindcă acolo ţin hainele și 
celelalte lucruri ale lui Ales, după ce a murit nu am fost în stare să 
arunc nimic din lucrurile ei, așa că le-am adunat pe toate acolo, i- 
am împăturit hainele cât de bine am putut, pantalonii, fustele, 
chiloţii, sutienele, toate hainele și toate celelalte lucruri ale ei, 
articolele de toaletă, putinele cosmetice pe care le folosea, dar nu, 
nu vreau să mă mai gândesc la asta, nu acum, nu, mai bine nu, îmi 
zic şi mă gândesc cum am învelit azi cu Åsleik în pături cele nouă 
tablouri mari și cele patru tablouri mici, treisprezece tablouri în 
total, cele pe care le terminasem, și apoi le-am dus la mașină și le- 
am așezat frumos în portbagaj, fiindcă atunci când mi-am 
cumpărat mașină nouă acum ceva ani, când s-a stricat cea pe care 
o cumpărasem când m-am mutat cu Ales în casa cea veche, a fost 
foarte important ca tablourile să-mi încapă în portbagaj, așa că 
mi-am luat o mașină mare, încăpătoare, cât o dubită, cu bare 
transversale pe plafon, ca să-mi pot lega șipcile pentru rame de 
plafon, îmi zic, iar acum toate tablourile sunt frumos aranjate în 
portbagaj, împachetate bine în pături, și abia aștept să scap de ele, 
să le descarc la Galeria Beyer, îmi zic, dar pe unde întârzie Beyer? 
fiindcă aştept de mult, îmi zic și mă gândesc cât de bine va fi să 
ajung acasă, mereu e bine să mă întorc acasă, când sunt plecat 


aştept întotdeauna cu nerăbdare să mă întorc la vechea noastră 
casă din Dylgja, fiindcă mereu pentru mine va fi casa noastră, chiar 
dacă locuiesc acolo singur de atâţia ani, tot mă gândesc la casă ca 
la a noastră, dar trebuie să mă obișnuiesc s-o numesc casa mea și 
atât, nu mai e casa noastră, ci casa mea și atât, îmi zic şi privesc 
zidul alb din faţă şi văd cum începe să cadă fulg după fulg de 
zăpadă și să aterizeze pe parbriz și privesc drept în faţă și-l văd pe 
Asle zăcând pe patul de Spital și un doctor deschide ușa și merge 
la el și îi ia pulsul și el tremură și are convulsii 

Sper să se oprească în curând, zice Doctorul 

și cel care stă de pază în salon zice că variază foarte mult, 
uneori aproape că se oprește cu totul din tremurat și apoi începe 
din nou, zice el și Doctorul zice că e bine și merge apoi la celălalt 
pat şi Doctorul își pune palma în dreptul gurii și nasului celui care 
zace întins acolo și îi ia apoi pulsul și zice că gata, s-a dus, iar cel 
care stă de pază pe scaun zice că nu a observat nimic neobișnuit și 
Doctorul zice că e mort și văd cum vin doi bărbaţi și împing patul 
cu cel decedat afară din salon și Asle rămâne singur în salon și cel 
care stă pe scaun se ridică și se duce la fereastră și stă acolo 
uitându-se afară și îl privește apoi pe Asle și observă că a început 
din nou să tremure, să se scuture în sus și în jos, iar eu nu pot 
pricepe de ce mi s-a năzărit că trebuie să merg înapoi la Bjørgvin 
ca să-l vizitez pe Asle la Spital şi ce întâmplare că l-am găsit zăcând 
în zăpadă pe aleea aia îngustă, pe Smalgangen, mai sus de treptele 
unei intrări, pur și simplu zăcând acolo acoperit de zăpadă, îmi zic 
şi nu mai vreau să mă gândesc la Asle, îmi zic și apoi mă gândesc că 
sunt un șofer priceput, singura problemă e că nu vreau să conduc 
prin oraş, nu-mi place, mă pierd de tot, mă simt așa bulversat că aș 


putea să lovesc vreun pieton în dezorientarea mea, îmi zic și nimic 
n- ar putea fi mai rău, nu pot să-mi închipui nimic mai rău decât 
asta, să dau peste cineva cu mașina, să omor pe cineva cu mașina 
sau să schilodesc pe cineva cu mașina, nu suport gândul, îmi zic și 
stau în mașină în parcarea Galeriei Beyer și privesc zidul alb din 
faţă şi fulg după fulg se aşterne pe parbriz și privesc zidul alb din 
faţă şi o văd pe Mama venind în fugă și strigându-l pe Tata și el 
vine și dau amândoi buzna în camera lui Asle și a Surorii și Asle îi 
urmează și-l vede pe Tata scuturând-o și zgâlţâind-o pe sora lui, 
Alida, și Asle îl aude pe Tata zicând că nu știe ce are, dar că Sora nu 
mai mișcă, parcă a murit, zice el și Asle nu se mișcă și Tatăl merge 
şi sună la Doctor și Asle nu se mișcă și se întreabă ce se întâmplă, 
nu înţelege nimic, își zice și Mama și Tata stau lângă patul surorii 
Alida, îşi amintește și Doctorul vine și intră în cameră și zice că 
trebuie să fie sincer, zice, a murit, se întâmplă rar, dar se mai 
întâmplă ca copiii să moară subit, cel mai adesea e vorba de un 
defect congenital la inimă, zice Doctorul, dar tot ar fi bine să-i facă 
autopsie, zice, fiindcă atunci se poate stabili cu certitudine cauza 
morţii, zice Doctorul și apoi pleacă, iar eu privesc zidul alb și deja 
s-au așternut așa multi fulgi pe parbriz încât abia mai pot distinge 
zidul, iar fulgii cad așa aproape unul de celălalt că nici nu-i mai 
poţi distinge între ei, iar eu privesc zidul alb și-l văd pe Asle în 
biserică și totul e oribil, totul e dureros, își zice și îşi amintește 
cum sora Alida a fost luată pe o targă care a fost urcată într-o 
ambulantă și aceea a fost ultima dată când a văzut-o pe Sora, își 
zice, fiindcă a fost pusă într-un sicriu alb cu capac închis care se 
află acum în faţa altarului bisericii și în biserică sunt toţi copiii de 
la școală și mulţi adulţi și totul e oribil și insuportabil, îşi zice Asle 


și îl aude pe Pastor zicând ceva despre cât de dificil ne e să 


> 


A 


înţelegem de ce sora Alida a murit atât de brusc, e dificil să 
înţelegem care a fost planul lui Dumnezeu în atotputernicia lui, 
dar cu siguranţă există un plan, chiar dacă nu îi putem înţelege 
scopul, zice Pastorul, apoi zice că Cristos a murit pentru păcatele 
noastre și apoi s-a sculat din morţi și așa ne vom scula și noi odată, 
zice el, într-o zi se va scula și Sora din morţi, dar acum odihnește 
întru Domnul, acum odihnește în pacea lui Dumnezeu, așa că nu 
trebuie să jelim, fiindcă Sora e fericită și împăcată unde este acum, 
ceea ce era Sora cu adevărat e acolo, fiindcă acum pe pământ a 
rămas doar corpul ei, iar sufletul ei, spiritul, s-a ridicat la cer, la 
Domnul, iar ce a rămas nu e Sora, e doar un trup fără viaţă, zice 
Pastorul și Asle îi dă dreptate Pastorului, fiindcă trupul surorii 
Alida, alb și ţeapăn și nemișcat, nu e Sora lui, e altceva, cu totul 
altceva decât Sora lui, fiindcă sora Alida era tocmai viaţa din acel 
trup lipsit de viaţă din sicriul alb, iar când viaţa s-a dus, s-a dus și 
Sora, pur și simplu, sora Alida a dispărut cu desăvârșire, fiindcă 
acel trup din patul lor de acasă care zace acum în sicriul alb nu e 
sora Alida, ci doar ceva ţeapăn și rece, își zice Asle și se gândește 
cum n-are niciun sens ca sora Alida să moară și că n-are cum să fie 
voia lui Dumnezeu, ci că, dimpotrivă, e ceva ce Dumnezeu nu și-ar 
putea dori să se întâmple, își zice Asle și eu privesc zidul alb din 
faţă şi fulgii de zăpadă au acoperit de-acum tot parbrizul mașinii și 
nu mai văd zidul și privesc parbrizul acoperit de zăpadă și mă 
gândesc că Dumnezeu s-a făcut om și a murit și a înviat pentru a 
împărtăși condiţia umană, suferinţa oamenilor, fiindcă împreună 
cu el, cu Cristos reînviat, au înviat toţi oamenii, îmi zic și mă 
gândesc cum toate astea sunt doar vorbe fără noimă, îmi zic și 


privesc parbrizul acoperit în întregime de fulgi de zăpadă, prin 
care nu mai pot să văd zidul alb din faţa mașinii și mă gândesc că 
de vreme ce Dumnezeu e veșnic și în afara timpului și a spaţiului, 
totul este simultan în Dumnezeu, Dumnezeu este simultan tot ceea 
ce s-a întâmplat vreodată și tot ce se întâmplă și se va întâmpla, 
dintotdeauna și pentru totdeauna, de aceea toţi morţii au înviat 
deja și trăiesc precum au trăit înainte, dar în același timp ca parte 
a lui Dumnezeu, îmi zic și privesc zăpada care acoperă parbrizul și 
îl văd pe Asle cum stă în biserică și se gândeşte că toate idioţeniile 
pe care le debitează Pastorul despre cum există un sens în 
moartea fără niciun sens a surorii Alida sunt o insultă, pentru că 
Sora lui e moartă și nu e niciun sens în asta și din cauza asta nu 
există niciun sens în viată și trebuie să trăiești cu asta sau la fel de 
bine poţi să și mori, își zice Asle, și ca să ai putere să trăieşti cu 
suferinţa asta fără sens ar trebui să nu mai asculţi prostii fără sens 
precum cele debitate de Pastor, își zice Alse, fiindcă sensul despre 
care vorbește Pastorul e o suferinţă și o pedeapsă, în vreme ce 
lipsa de sens îţi oferă cumva un soi de pace, își zice Asle și se 
hotărăște că nu vrea să se lase confirmat și eu stau în mașina 
parcată în faţa Galeriei Beyer și privesc întruna zăpada care îmi 
acoperă acum parbrizul și mă gândesc cum cel mai important 
aspect al picturii e să poţi să renunţi la timp, să știi când un tablou 
transmite tot ce poate transmite, fiindcă dacă continui prea mult 
ajungi cel mai adesea să strici tabloul, am știut asta încă de când 
mi-am pictat primul tablou, îmi zic, fiindcă sigur că poți să ștergi 
pânza și să pictezi totul de la capăt sau să pictezi peste, dar atunci 
tabloul nu se mai oferă de la sine, iar un tablou trebuie să se 
întâmple ca un eveniment, trebuie să vină de la sine, ca ceva ce se 


întâmplă pur și simplu, ca un dar, un tablou bun e un cadou și un 
soi de rugăciune, e un cadou și o rugăciune de mulţumire în 
același timp, îmi zic, şi niciodată n-aş fi putut picta un tablou bun 
doar cu puterea voinţei, fiindcă arta se întâmplă pur și simplu, 
arta are loc spontan, pur și simplu, iar după ce am dus un tablou 
cât de departe am putut, mă dau un pas în spate și-l privesc în 
întuneric, îl privesc în întunericul cel mai adânc pe care reușesc 
să-l obţin în cameră, îmi zic, și în timpul verii nu se face nicicând 
întuneric cu adevărat și de aceea cele mai bune perioade pentru 
mine ca pictor sunt toamna și iarna, iar tablourile pe care le pictez 
primăvara și vara trebuie să aștepte până toamna sau iarna ca să 
le pot privi cum trebuie, adică pe întuneric, trebuie să mă uit la 
tablouri pe întuneric ca să văd dacă strălucesc și ca să le fac să 
strălucească mai mult sau mai bine sau mai adevărat sau nici nu 
ştiu cum să zic, în orice caz, tabloul trebuie să poarte în sine acel 
întuneric luminos, îmi zic și mă gândesc că mă voi apuca de pictat 
de îndată ce mă întorc azi acasă, fiindcă am o presimţire că ceva a 
luat sfârșit, că nu voi mai putea picta, că nu mai vreau să pictez, că 
nu mai am nicio dorinţă s-o fac, nicio pornire, așa că trebuie să 
încep o nouă pictură chiar astăzi, îmi zic, și o să mă întorc acasă cât 
de repede pot, asta dacă vine Beyer odată înapoi, îmi zic, Beyer 
preferă mereu să organizăm expoziţia cu puţină vreme înainte de 
Crăciun, e de părere că e cea mai bună perioadă dacă vrei să vinzi 
cât mai multe tablouri, iar expoziţia rămâne deschisă până după 
Anul Nou și adesea cele mai multe tablouri se vând în seara Anului 
Nou, îmi zic, iar când vin în timpul Adventului, ca astăzi, cu mașina 
la Bjgrgvin să-mi aduc tablourile la galerie, să-i livrez tablourile 
lui Beyer, e ca și cum aș încheia ceva ca să pot să-ncep ceva nou, 


îmi zic și mă gândesc că nu mai simt dorinţa să încep un nou 
tablou cum mi se întâmplă de fiecare dată după ce scap de 
tablourile terminate și le aduc la Beyer, de obicei simt o nevoie 
puternică de-a începe să pictez ceva nou chiar în aceeași zi și după 
ce transport tablourile încep un tablou nou, fiindcă într-un fel 
toate tablourile dintr-o expoziţie sunt legate între ele, sunt ca un 
singur tablou, îmi zic, iar nevoia asta de-a picta, pe care am simțit- 
o încă de când eram copil, poate nevoia asta pur și simplu să 
dispară? la început pictam bine și atât, îmi doream să pictez 
fiindcă eram priceput la asta, dar după aceea priceperea a devenit 
de-a dreptul neimportantă, ba chiar greșită, nu voiam să fiu 
priceput, ci pictam ca să exprim ceva ce nu se putea spune altfel, 
pictam pentru a exprima o prezenţă îndepărtată, așa îmi închipui, 
pentru a face întunericul să lumineze, pentru a scoate la lumină 
întunericul strălucitor, îmi zic, și de câte ori nu m-am gândit la 
asta, îmi zic, fiindcă gândesc mereu și mereu aceleași gânduri și 
pictez mereu și mereu același tablou, așa e, dar totodată fiecare 
tablou e unic și toate sunt legate ca într-un soi de serie și fiecare 
expoziţie e o serie diferită, dar finalmente, toate tablourile pe 

care le-am pictat sunt legate între ele și constituie un singur 
tablou, o singură imagine, îmi zic, fiindcă într-un cotlon sau altul 
dinlăuntrul meu se află o imagine care e imaginea mea cea mai 
intimă, pe care încerc iar și iar să o pictez, și cu cât mă apropii mai 
tare de acea imagine, cu atât tablourile devin mai bune, dar 
imaginea cea mai intimă din mine nu e nicio imagine, firește, 
fiindcă imaginea cea mai intimă, cel mai adânc îngropată în mine 
nu există, ci într-un fel doar este, doar o simt fără ca ea să existe, 
este, dar nu există, e de negăsit, și totuși imaginea asta, care nu e o 


imagine, se află deasupra tuturor celorlalte imagini și le atrage 
mai mult sau mai puţin către sine, îmi zic, dar poate am pictat tot 
ce se putea picta pornind de la această imagine? mă întreb, poate 
într-un fel am reușit să pătrund în imaginea asta cea mai intimă și 
astfel am distrus-o? mă întreb, dar a reuși să pătrunzi până la cea 
mai intimă imagine și să o priveşti nu înseamnă oare a muri? nu e 
oare totuna cu a-l privi pe Dumnezeu în faţă? pentru că cel care îl 
vede pe Dumnezeu a murit deja, precum stă scris, îmi zic și privesc 
zăpada care-mi acoperă parbrizul și îl văd pe Asle în cameră și 
apoi pe Mama, care stă și se uită la el 

Nu vrei să fii confirmat? întreabă ea 

și se lasă pe canapea 

N-am mai auzit până acum să nu vrea cineva să fie confirmat, 
zice ea 

Ce vorbe-s astea? zice ea 

și zice că e un obicei vechi, confirmarea e trecerea de la 
copilărie la maturitate, zice ea 

Aşa e, cum zice maică-ta, zice Tata 

şi măcar o dată a zis și el ceva, nu se întâmplă foarte des, își zice 
Asle 

Trebuie să fii confirmat, zice Tatăl 

și zice că dacă e confirmat, va primi cadouri, iar el și Mama o să 
dea o petrecere pentru el și Asle va primi costum negru și cămașă 
albă și cravată, la fel ca toti băieţii de vârsta lui, și toate fetele 
primesc bunad, o rochie tradiţională cu model de Hardanger, așa se 
face, zice Tatăl și Asle își zice că ar putea atunci la fel de bine să 
primească confirmarea, nu-i așa greu, dar se gândește că îndată ce 
va fi destul de mare, îndată ce va împlini șaisprezece ani, îi va scrie 


Pastorului și va ieși din Biserica de Stat, fiindcă creștinismul cum e 
propovăduit acum e doar ca să facă oamenii să sufere, nu face 
decât să înrăutăţească lucrurile, îsi zice Asle și eu stau în mașină și 
mi-e puţin frig și aştept ca Beyer să se întoarcă la galerie și privesc 
zăpada care acoperă parbrizul mașinii și-l văd pe Asle șezând la 
masa lui din camera din Aga în ziua în care împlinește șaisprezece 
ani și scriindu-i o scrisoare Pastorului din Stranda și îi scrie că 
vrea să iasă din Biserica de Stat și eu privesc zăpada care acoperă 
parbrizul și mă gândesc că abia când am întâlnit-o pe Ales am 
început să cred că numai Dumnezeu, și nimeni altcineva, era 
aproape de sora Alida când a murit și că se odihnește acum în 
pacea Domnului, în lumina Domnului, îmi zic, fiindcă moartea nu e 
adusă de Dumnezeu, ci a intrat în lume ca urmare a faptului că 
oamenii s-au îndepărtat de Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu e iubire 
și liberul-arbitru e o precondiţie a iubirii și de aceea implicit și a 
păcatului, sau a morții, cea care îi separă pe oameni de Dumnezeu, 
îmi zic, iar Dumnezeu și oamenii s-au reunit în Cristos, în și prin și 
cu moartea lui pe cruce, așa că în moarte oamenii și Dumnezeu se 
reunesc, dar au toate astea vreun sens? are vreun sens să gândești 
asa? îmi zic, dar asta credea Ales, îmi zic și mă gândesc cum Ales s- 
a născut în Biserica Catolică fiindcă mama Judit era catolică, era 
din Austria și s-a mutat în Norvegia, iar Ales și cu mine am vorbit și 
am tot vorbit despre asta și în cele din urmă mi-am dat seama că e 
adevărat ce spunea, era adevărat în felul său, fiindcă eu și Ales am 
mers împreună la slujbă și euharistia, cum se numește, înseamnă 
că atât Cristos, cât și cei care participă la slujbă se oferă drept 
ofrandă, inclusiv prin faptul că se preschimbă ei înșiși în trupul lui 
Cristos prin azimă, cum îi spune, și astfel ei mor pentru morții lor 


apropiad cu fiecare slujbă și învie cu morţii lor apropiaţi la fiecare 
slujbă, zicea Ales și părea adevărat, real, îmi zic și mă gândesc că 
sigur ăsta nu e singurul adevăr, dar e și el un adevăr, îmi zic, e 
aproape ca o limbă, fiindcă fiecare limbă îţi dă acces la o parte a 
realităţii, iar religiile sunt doar diferite limbi care pot avea toate 
adevărul lor sau lipsa lor de adevăr, îmi zic și e o prostie să crezi că 
Dumnezeu e ceva definit, definibil, ceva despre care se poate 
spune ceva, orice, zicea Ales şi avea, fireşte, dreptate, îmi zic şi mă 
gândesc că oamenii nu pot avea liber-arbitru atâta timp cât 
Dumnezeu e veșnic și conţine totul în sine, trecut, prezent, viitor, 
sau se poate, evident, fiindcă Dumnezeu poate să știe totul despre 
tot, poate conţine totul în sine, chiar dacă nu își dorește asta, chiar 
dacă nu el a pus totul în mișcare, îmi zic, dar astfel de gânduri nu 
înseamnă mare lucru, iar despre adevărul pe care-l poartă în sine 
credinţa, în cel mai bun caz doar arta poate să vorbească uneori, 
sau să nu vorbească, ci să-l arate, îmi zic și mă gândesc că și Ales a 
spus că Dumnezeu nu e atotputernic, ci e puternic prin propria sa 
neputinţă, puternic este Dumnezeu cel care s-a dat neputincios și 
s- a lăsat crucificat ca Isus Cristos, neputinţa e cea care îi conferă 
putere, atotputere, fiindcă veșnicia, adică Dumnezeu, este 
neputinţă și nu putere, îmi zic, sau cel puţin asta credea Ales, îmi 
zic și mă gândesc cum toate astea sunt doar gânduri goale, dar așa 
cred şi eu acum, că neputinţa oferă putere, dar ce gândesc sau nu 
gândesc eu nu are absolut nicio importanţă, îmi zic și privesc 
zăpada care-mi acoperă parbrizul și mă gândesc cum m-am oprit 
alaltăieri aproape de casa maro, în refugiu la marginea drumului, 
şi cum am văzut de acolo un cuplu împreună într-un loc de joacă, 
unde se dădeau în leagăn ca niște copii şi se dădeau în balansoar și 


se jucau în cutia cu nisip, și mi-a plăcut să-i privesc, îmi zic și 
privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul și mă întreb ce s-a ales 
de toată lumea, Sigve a murit cu mulţi ani în urmă, a căzut mort 
într-o dimineaţă când a pornit spre muncă, asta știu, dar ce s-a 
ales de Geir și Terje și Olve, băieţii cu care cântam în trupă pe când 
mergeam la școală? și de Amund, cel care mi-a luat locul? îmi zic și 
cineva parcă zicea că Olve e la închisoare sau că a dat lovitura și că 
a făcut parte din diverse trupe de muzică pentru dans, îmi 
amintesc, fiindcă după ce m-am mutat la Aga n-am mai dat 
aproape deloc prin Barmen, fiindcă mă neliniștea întoarcerea 
acolo, nu-mi dau seama de ce, dar mă umplea de neliniște și mă 
întorceam acasă în aceeași zi în care mă duceam în vizită, aşa că 
nu am Îînnoptat niciodată în Barmen de când m-am mutat la Aga ca 
să încep Liceul, mă gândesc, și e incredibil că am ajuns la Liceu, 
fiindcă, să fiu sincer, eram foarte slab la învăţătură, eram de-a 
dreptul greu de cap, asta eram, și cel mai rău a fost la socotit, la 
matematică, nu reușeam nicicum să pricep numerele, nu aveau 
nicio noimă și, drept să spun, nici acum nu au nicio noimă, îmi zic, 
și din cauza asta în școala primară desenam în caietele de 
matematică, și desenam așa bine încât învățătorul le-a spus 
părinţilor mei că am aplecare pentru desen și poate și pentru 
pictură pe deasupra, și că de aceea poate ar trebui să-mi cumpere 
instrumente pentru pictură, iar ei mi-au cumpărat, dar la 
matematică am rămas la fel de slab, totuși învățătorul a reușit în 
cele din urmă să mă înveţe bazele, astfel că după mari eforturi 
reușşeam să fac ce mi se cerea, și am învăţat că important nu era să 
încerc să gândesc de unul singur, ci doar să fac ceea ce mi se 
spunea să fac, ţinând la distanţă orice fel de gând, și să rezolv în 


ordinea corectă ceea ce îmi spunea învățătorul să rezolv, și abia 
aşa am reuşit să nu rămân corigent la matematică, îmi zic pe când 
stau în mașină și privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul și mă 
gândesc ca după ce descarc toate tablourile la galerie să iau un taxi 
direct la Spital, fiindcă astăzi trebuie să mi se dea voie să- 1 vizitez 
pe Asle, nu? îmi zic și dacă Asle o să vrea să îi aduc ceva o voi face, 
mă simt destul de obosit, mi-e somn, sunt extenuat, să fiu sincer, 
dacă stau să mă gândesc, fiindcă nici nu mai sunt așa tânăr, nu, 
deloc, adevărul e că sunt un om bătrân, îmi zic și sunt aproape 
singur pe lume, s-o zic şi pe asta, nu am contact cu multă lume în 
afară de Ăsleik şi Beyer, de fapt numai cu ei doi şi cu Asle pe 
deasupra, îmi zic, fiindcă eu și Ales am trăit foarte fericiţi 
împreună, numai noi doi, parcă nici ea și nici eu nu aveam nevoie 
de nimeni altcineva, aveam lumea noastră împreună, așa era, și 
sigur că îl cunoşteam pe Åsleik şi că vorbeam și cu el pe când trăia 
Ales, dar am început să ne petrecem mai mult timp împreună mai 
ales după ce Ales a murit, iar pe Asle îl cunosc de mulţi ani și pe 
Beyer îl cunosc dintotdeauna, iar eu și cu Beyer suntem prieteni în 
felul nostru, dar suntem prieteni mai mult când vine vorba de artă, 
ca să zic aşa, sau mai degrabă suntem parteneri de afaceri, cum 
poate ar zice Beyer, îmi zic și privesc zăpada care-mi acoperă 
parbrizul și îl văd pe Asle în faţa Tatălui și Tatăl îi spune că s-a 
gândit că Asle ar putea încerca să organizeze o expoziţie cu toate 
tablourile pe care le-a pictat și că ar putea să câștige astfel câteva 
coroane, care i-ar prinde bine acum că se va muta la Aga din 
toamnă ca să înceapă Liceul, zice Tatăl, nu că ar ști sigur că și-ar 
dori cineva să cumpere tablouri, fiindcă nu știe deloc, dar nu strică 
să încerce, zice Tata și zice apoi că acum, dacă tot e vară, Asle poate 


să-şi expună tablourile în Centrul de Tineret din Barmen, da, 
fiindcă oamenii cumpără de toate, așa că cine știe, poate reușește 
să vândă un tablou sau două, merită încercat, în orice caz, zice 
Tata, fiindcă atât de mulţi din sat, din Barmen, dar și câţiva din 
Stranda l-au pus să le picteze casele și grădinile cu acareturi cu tot, 
așa că mulţi dintre ei ar veni să vadă expoziţia, iar acum, pe timpul 
verii, erau și mulţi de la oraș, mai ales oameni din Bjørgvin, care 
treceau prin Barmen cu mașina, şi poate s-ar opri câţiva să se uite 
la tablouri, zice Tatăl și zice că-l poate întreba pe șeful de magazin 
de la Cooperativă 

dacă Asle are voie să lipească un afiș în vitrină pentru o 
Expoziţie Artistică la Centrul de Tineret din Barmen, dar pentru 
asta Asle trebuie să facă un afiș care să fie expus în vitrina 
Cooperativei astfel ca toată lumea din Barmen care își face 
cumpărăturile la Cooperativă să afle de ea, de Expoziţia Artistică 
de la Centrul de Tineret din Barmen, zice Tatăl și firește că atunci 
va începe toată lumea să vorbească despre asta, da, expoziţia lui 
Asle va fi pe buzele tuturor, așa că sigur vor veni oameni să-i vadă 
tablourile, dar c-o să vrea cineva să-i cumpere vreun tablou, de 
asta nu-i deloc sigur, ba chiar se îndoiește, dar, cum a zis, merită o 
încercare, zice Tatăl, fiindcă cine știe, poate chiar o să vrea cineva 
să-i cumpere vreun tablou, chiar dacă niciunul dintre ele nu aduce 
a nimic, nu seamănă cu nimic, de vreme ce oamenii sunt diferiţi și 
au gusturi diferite, zice el, dar dacă nimeni nu are ocazia să vadă 
tablourile și ele doar stau grămadă în camera lui Asle, atunci chiar 
că n-o să le cumpere nimeni niciodată, zice Tatăl, oamenii trebuie 
să-i vadă tablourile, altfel niciunul dintre ele n-o să fie vândut 
vreodată, zice Tatăl şi lui Asle sigur o să i se dea voie să expună în 


Centrul de Tineret din Barmen, zice Tatăl și Asle se gândește că nu- 
i o idee așa rea, chiar dacă nu vinde niciun tablou, măcar va avea o 
expoziţie proprie, așa că îl va întreba pe Șeful Grupului de Tineret 
din Barmen dacă îl lasă să organizeze o expoziţie în Centrul de 
Tineret din Barmen vara asta, în iulie, și el va picta un afiș pe care 
Tatăl îl va lipi în vitrina Cooperativei, își zice Asle, și poate oamenii 
vor veni să se uite la tablourile lui, oameni din Barmen care deja 
au cumpărat tablouri de la el și poate câţiva din Stranda, poate o să 
dea o fugă să se uite chiar unul-doi și din Bjgrgvin care sunt în 
trecere, cine știe, își zice Asle, și poate va reuși să și vândă, fiindcă 
tablourile astea sunt mult mai bune și mai adevărate decât toate 
celelalte tablouri pe care le-a pictat după fotografii, își zice, da, 
chiar ar trebui să facă o expoziţie cu ele, își zice Asle și eu stau în 
mașină și privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul şi mă gândesc 
că nici nu știu dacă mai ninge și mă gândesc cum Beyer trebuie să 
se întoarcă în curând la galerie și privesc zăpada care acoperă 
parbrizul și-l văd pe Asle în faţa afișului din vitrina Cooperativei și 
în partea de sus a afișului scrie Expoziţie Artistică și Asle a pictat 
Centrul de Tineret din Barmen și a scris dedesubt că va avea loc o 
expoziţie la Centrul de Tineret din Barmen, care va fi deschisă 
între ora două și cinci toată luna iulie, fiindcă în ziua în care Tatăl 
a venit cu ideea de a organiza expoziţia, își amintește Asle, 
expoziţia la al cărei afiş se uită acum, a mers direct la Şeful 
Grupului de Tineret din Barmen și l-a întrebat dacă i-ar putea 
pune la dispoziţie Centrul de Tineret din Barmen pentru a 
organiza vara asta o expoziţie cu tablourile pictate de el și Șeful a 
zis că sigur că da, cum să nu, i-a zis şi Asle a primit cheia Centrului 
de Tineret din Barmen și eu stau acum în mașină și e frig și mă 


gândesc de ce nu vine Beyer odată ca să pot descărca tablourile și 
privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul şi îl văd pe Asle șezând 
la o masă din fata scenei în Centrul de Tineret din Barmen, 
gândindu-se cum și-a ales nouă tablouri pentru expoziţie și le-a 
cărat până la Centrul de Tineret din Barmen în mai multe ture, dar 
nu erau mai mult de doi kilometri de mers, așa că a terminat 
repede, iar când toate tablourile au ajuns în cele din urmă la 
Centrul de Tineret din Barmen, Asle a luat un ciocan și s-a apucat 
să bată cuie în pereţi ca să agaţe tablourile, toate cele nouă 
tablouri, avea mai multe, dar două dintre ele nu voia să le vândă, ci 
voia să le păstreze pentru sine, și mai erau și câteva de care nu era 
pe de-a întregul mulţumit sau pe care nu le terminase, dar i se 
părea că nouă sunt suficiente și că privite împreună creează o 
imagine frumoasă, dar peisajul pictat din spatele scenei, cu satul și 
munții înalţi și fiordul albastru și mestecenii în floare trăgea în jos 
tablourile lui, le strica cumva, le făcea mai urâte, își zicea Asle și s- 
a întors acasă la Mama, își amintește pe când stă la masă în Centrul 
de Tineret din Barmen, și i-a cerut să împrumute patru cearșafuri 
albe, pe care le-a primit și le-a dus la Centrul de Tineret din 
Barmen și, urcându-se pe o masă găsită în spatele unui colţ de 
scenă, a reușit să întindă cele patru cearșafuri peste decorul din 
spatele scenei și la final scena era acoperită cu totul de 
cearșafurile albe și semăna acum cu o fantomă, își zice Asle, dar nu 
făcea nimic, își zice, iar cu asta expoziţia era gata, nu mai trebuia 
decât să aștepte vizitatorii, îşi zice Asle și a reușit în cele din urmă 
să aducă masa în sală, în faţa scenei, și a găsit în spatele scenei și 
un scaun pe care l-a adus în sală și l-a pus în dreptul mesei, chiar 
în faţa scenei, iar acum șade la masă acolo, își zice, şade și privește 


tablourile şi totul e pregătit, nu mai trebuie decât să vină lumea, 
îşi zice şi aude pași apropiindu-se și ușa se deschide și Seful 
Grupului de Tineret din Barmen intră în sală și- 1 vede pe Asle 
stând la masă și Asle se ridică și vine în întâmpinarea Șefului 

Văd că ţi-ai agăţat deja tablourile, zice el 

si Şeful observă o cutie de cuie și un ciocan pe care Asle le-a 
lăsat pe podea 

Da, zice Asle 

A mers ușor, am adus tablourile de acasă în mai multe drumuri, 
dar a mers ușor, zice el 

Şi astăzi le-ai şi agăţat pe pereţi? zice Șeful 

Cu cuie, zice el 

Da, zice Asle 

Nu te-ai gândit că o să lași urme pe pereţi? întreabă Șeful 

Şi sunt doar câţiva ani de când am zugrăvit, zice el 

Dar tablourile nu puteau să stea pe jos, pur și simplu, zice Asle 

Nu, presupun că nu, zice Şeful 

Dar puteai să le proptești de nişte spătare de scaune, nu? zice el 

Scoatem scaunele din sală de fiecare dată când organizăm seri 
de dans, dar în restul timpului le depozităm pliate în încăperea de 
lângă, zice el 

și face semn către o ușă 

Dar ce-i facut e bun făcut, zice Șeful 

și se plimbă prin sală şi contemplă tablourile și se oprește la un 
moment dat și se întoarce spre Asle și-i zice că se aștepta la alte 
tablouri, parcă picta altfel înainte, picta astfel încât îţi dădeai 
seama ce a vrut să arate în tablou, puteai să-ţi dai seama și a cui 
casă era pictată, dar acum nu mai e cazul, acum nu poţi să-ţi dai 


seama nici măcar ce e în tablouri, de ce s-a apucat să mâzgălească 
aşa tablouri, fiindcă Asle pictase niște tablouri așa bune înainte, în 
fiecare casă din Barmen şi chiar și în mai multe case din Stranda 
erau tablouri pictate de Asle cu case și gospodării, hambare și 
grădini, pomi fructiferi în floare și fiorduri și munţi, dar tablourile 
de acum nu seamănă cu nimic, deci dacă știa că Asle avea de gând 
să vină cu tablouri din astea, nu știe, zău, dacă i-ar fi dat voie să le 
expună în Centrul de Tineret din Barmen, zice Șeful Grupului de 
Tineret din Barmen și zice că genul ăsta de tablouri sigur n-o să le 
placă sătenilor, unii sigur o să vină să vadă expoziţia, dar când o să 
le spună celorlalţi despre tablouri, n-o să mai vină nimeni după 
aceea, zice el 

Chiar credeam c-o să arate altfel, zice el 

C-o să semene cu ceva, c-o să aducă a ceva, ca celelalte tablouri 
ale tale, zice el 

şi Asle se gândește că Șeful Grupului de Tineret din Barmen 
înţelege pictura și arta în general cam cât le înţelege o vacă și 
probabil că și restul celor din Barmen la fel de puţin, înţeleg 
pictura și arta în general cam cât le înţelege și o vacă, își zice Asle 
şi eu stau în mașina mea parcată în dreptul mașinii lui Beyer din 
parcarea Galeriei Beyer și mă gândesc că de-acum sigur nu mai e 
mult până se întoarce Beyer la galerie, îmi zic și privesc zăpada de 
pe parbriz şi îl văd pe Asle stând la o masă în faţa scenei din 
Centrul de Tineret din Barmen și pe masă se află un caiet de schiţe 
şi în mână tine un creion și Asle îşi zice că până acum au fost ceva 
oameni pe la expoziţie, oameni pentru care a pictat în trecut, și 
toti au zis același lucru, își zice, au zis că se așteptau la cu totul 
altceva, nu pricep nimic din tablourile astea, iar el, Asle, poate 


picta mult mai bine de atât, pentru că oricine poate să picteze așa 
tablouri, sau mai bine zis să mâzgălească sau cum să zică altfel, iar 
Asle stă în sală și nu mai vine nimeni la expoziţie, dar nu face 
nimic, își zice el, fiindcă are un caiet de schiţe și un creion și poate 
să stea acolo singur, înconjurat de propriile tablouri, de tablourile 
pe care le-a creionat și pictat, și să facă schiţe pentru noi tablouri 
pe care vrea să le picteze, nu se poate mai bine de atât, nu? își zice 
Asle și se gândește cum fiecare desen pe care îl face în caiet o să 
devină cândva o pictură în ulei pe pânză, fiindcă desenează 
imagini pe care le-a văzut și care i s-au adunat în cap și de care 
vrea să scape pictându-le, își zice Asle şi se gândește cum Tatăl, 
după câteva zile în care nu s-a vândut niciun tablou, i-a zis că poate 
ar fi o idee bună să prindă cu piuneze un bileţel cu Vândut sub 
câteva tablouri, pentru că oamenii uneori îşi doresc un lucru 
numai după ce și-l doresc alţii, zice Tatăl 

Aşa sunt oamenii, a zis el 

Dacă vrea unul ceva, repede-repede vrea și altul să-l aibă, a zis 
el 

și atunci Asle a prins în piuneze bileţele cu Vândut sub cinci 
dintre cele nouă tablouri, și nici nu le-a pus bine, își amintește 
Asle, că a şi venit cineva care mai fusese o dată pe acolo să vadă 
expoziţia și a început să se plimbe de la tablou la tablou și să 
contemple îndelung fiecare tablou și Asle s-a ridicat și s-a dus la el 

Va plac tablourile? zice el 

şi se gândește că bărbatul ăsta a mai trecut pe aici să se uite la 
tablouri, nu au venit la expoziţie aşa multi oameni încât Asle să nu- 
si amintească de fiecare dintre ei, își zice, iar acest bărbat e și ușor 


de ţinut minte, de vreme ce nu ocupă așa mult spaţiu, mărunt și 
firav cum e el 

Esti din Stranda? zice Asle 

Nu, nu, zice bărbatul 

și Asle își dă seama imediat după accent că e din Bjørgvin și 
bărbatul din Bjørgvin dă din cap și zice că e din Bjørgvin, cum 
sigur și-a dat seama după accent, zice și îi întinde lui Asle mâna și 
Asle dă mâna cu el și bărbatul zice Beyer și Asle zice Asle și cel 
care se numește Beyer zice că poate va cumpăra un tablou, a venit 
şi s-a uitat la toate tablourile acum câteva zile și nu reușește să și 
le scoată din cap, zice el 

E ciudat, zice Beyer 

E ca și cum mi s-ar fi întipărit în minte, zice el 

și mai ales un tablou anume i s-a întipărit în minte și tocmai 
tabloul ăsta voia să-l cumpere, dar iată că sub tablou e un bileţel 
cu Vândut, aşa că trebuie să-și aleagă altul, zice el, dar întrebarea 
e, desigur, cât cere Asle pentru un tablou, zice el și Asle îsi zice că 
ar fi bine să scoată măcar cât l-a costat să picteze un tablou și încă 
câteva coroane pe deasupra, dar nu multe, fiindcă atunci n-o să 
vândă niciun tablou, își zice şi îi zice cât cere pentru un tablou și 
Beyer zice că atât sigur își permite să plătească și că gata, bat 
palma, apoi se mai plimbă de la tablou la tablou și se oprește în 
faţa unuia și îl privește îndelung și apoi merge la unul sub care e 
un bileţel cu Vândut și merge apoi la Asle și îi zice că a găsit un 
tablou pe care și-l dorește, dar că-i pare groaznic de rău că n-a 
venit mai devreme, ca să poartă cumpăra tabloul pe care l-a văzut 
iniţial și care i-a revenit în minte iar și iar, care l-a obsedat, zice el 
şi Asle îi zice că-l poate întreba pe cel care a cumpărat tabloul dacă 


nu i-ar plăcea să cumpere altul în locul aceluia, zice el, așa că dacă 
Beyer se întoarce a doua zi, poate o să reușească să aranjeze 
lucrurile astfel încât să poată cumpăra tabloul pe care și-l doreşte 
cu adevărat, zice Asle 

Mulţumesc, zice Beyer 

Mulţumesc mult de tot, zice el 

Si eu îţi mulțumesc, zice Asle 

si zice că nu s-au vândut foarte multe tablouri, după cum vede și 
el, apoi Beyer pleacă și deja m-am săturat să aştept, vreau să vină 
odată Beyer ca să-mi descarc tablourile în galerie, mă gândesc și 
privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul și-l văd pe Asle la o masă 
în Centrul de Tineret din Barmen și-l vede pe Beyer apropiindu-se 
de el şi Asle îi zice că l-a convins pe cumpărător să-și aleagă un alt 
tablou și că Beyer poate să cumpere tabloul pe care și-l dorea 
iniţial, zice Asle şi Beyer zice că îl ia pe acela și pe celălalt care i-a 
plăcut mult, așadar două tablouri, dacă preţul e același pentru 
ambele, zice el și Asle zice că preţurile sunt aceleași și Beyer îi dă 
banii în mână și zice că de vreme ce în curând trebuie să 
pornească înapoi spre Bjørgvin, ar fi recunoscător dacă ar putea 
lua tablourile chiar acum și Asle zice că nu-i nicio problemă și 
scrie apoi Vândut pe două foi în caietul lui de schiţe și le rupe din 
caiet şi se duce și dă jos de pe perete cele două tablouri pe care le- 
a cumpărat Beyer şi le așază pe podea și în locul lor agaţă de cuiele 
rămase în perete cele două bileţele pe care scrie Vândut și Beyer ia 
cele două tablouri și zice că i-a făcut plăcere și că speră c-o să se 
mai întâlnească și că Asle trebuie să continue să picteze, fiindcă 
are talent la pictură, mult talent, zice Beyer şi zice apoi că e sigur 
că se vor reîntâlni, zice el, apoi Beyer pleacă și Asle rămâne la 


masă și continuă să deseneze în caiet și în curând mai apar trei 
persoane care zic cam același lucru, că după ce au stat acasă și s-au 
mai gândit, parcă e totuși ceva deosebit la tablourile astea și își 
doresc să cumpere unul, asta zic unul după altul, toţi zic aproape 
același lucru, iar partea ciudată e că Asle nu îi cunoaște pe 
niciunul dintre ei, dar poate nici nu e așa bizar, fiindcă toţi sunt 
din Bjørgvin şi fiecare își alege tabloul și întreabă câţi bani vrea 
Asle pe el și Asle cere același preţ pentru toate tablourile, același 
pe care i l-a cerut și lui Beyer și toţi cei trei din Bjørgvin îi dau lui 
Asle banii în mână și îl întreabă dacă e în regulă să ia tablourile 
chiar acum și Asle zice că e în regulă și, după ce pleacă ei, Asle 
merge și ia biletele din dreptul tablourilor sub care scrie Vândut, 
fiindcă sub fiecare dintre cele patru care au rămas e un bilet pe 
care scrie Vândut, când de fapt niciunul dintre ele nu e vândut cu 
adevărat, și agaţă în cuie biletele în locul tablourilor care sunt 
vândute cu adevărat, Asle a vândut deja cinci tablouri și acum 
scrie Vândut în patru locuri goale de pe perete și nu mai scrie 
Vândut sub niciunul dintre tablourile rămase, își zice Asle, dar nu 
e rău că a reușit să vândă cinci, își zice și se așază la masa din fata 
scenei și stă acolo și desenează și se gândește că îi merge cât de 
bine se poate, își zice, dar își dă seama că îi lipsesc tablourile 
vândute, își zice Asle și în curând va umple caietul de schiţe cu 
studii pentru imaginile care i s-au fixat în cap și se gândește cum 
toate schiţele astea vor ajunge cândva tablouri în toată regula, sau 
nu chiar toate, dar în orice caz câteva dintre ele, în orice caz unele 
dintre desene vor ajunge picturi în ulei pe pânză, își zice, vor 
deveni tablouri, îşi zice Asle și-l vede pe Beyer, cel care i-a 
cumpărat deja două tablouri, intrând din nou în sală, era și timpul 


să vină cineva, își zice Asle, fiindcă n-a mai intrat de mult cineva 
să-i viziteze expoziţia și mai are doar patru tablouri de vândut, așa 
că se gândea că nu are rost să mai aștepte, dar a scris pe afiș 
programul expoziţiei, așa că trebuie să-l respecte, îşi zice Asle și 
Beyer îl salută cu o mișcare din cap și-i dă bună ziua și merge apoi 
să se uite la cele patru tablouri care au rămas pe pereţi, se plimbă 
tacticos de la tablou la tablou, privindu-le îndelung, tablou cu 
tablou, şi Asle își zice că e ciudat ca Beyer, cum îl cheamă, să se 
întoarcă, își zice, iar Beyer se apropie de Asle și zice că îi plac așa 
mult tablourile lui încât vrea să le cumpere și pe cele patru 
rămase, dacă Asle 

e de acord să le dea la același prât ca data trecută, zice el 

E ceva în tablourile tale, zice Beyer 

Ceva întru totul unic, zice el 

Dar întrebarea e, firește, cât vrei pe ele, zice el 

Și Asle zice că le poate lua la același preţ ca data trecută şi Beyer 
zice că bat palma și-și scoate portofelul și plătește tablourile și 
zice că n-are de ce să plângă de preţ și Beyer zice că era în drum 
spre Stranda, spre cabana unor cunoștințe, și că s-a oprit la 
Cooperativă și a văzut afișul despre Expoziţia de Artă în vitrină, da, 
afișul era mai degrabă un tablou, și chiar dacă ceea ce reprezenta 
afișul nu era foarte interesant, Centrul de Tineret din Barmen era 
bine pictat şi de aceea s-a gândit că ar merita să treacă pe la 
expoziţia asta de artă, şi-a zis 

Si ai tot viitorul în fată, zice el 

E limpede, zice el 

Și mă pricep la pictură, să ştii, zice 


şi repetă că se numește Beyer şi îl întreabă din nou pe Asle cum 
se numește și zice că dacă își amintește bine erau puse bileţele cu 
Vândut sub cel puţin două dintre tablourile pe care le-a cumpărat 
adineauri, zice și îl privește pe Asle, care nu zice nimic, și apoi 
Beyer zice salut și ia două tablouri cu el și Asle zice că poate să le 
care el pe celelalte două și Beyer merge la mașină și pune 
tablourile în portbagaj și între ele pune pături și Asle stă și se uită 
la el și Beyer se urcă în mașină și pornește și Asle intră și privește 
pereţii goi şi îl întristează să vadă că toate tablourile au dispărut, 
fiindcă i-ar fi plăcut să le păstreze pe toate pentru el, își zice Asle, 
şi se simţise aşa bine și liniștit stând singur în Centrul de Tineret 
cu tablourile în jurul lui și făcând schiţe pentru tablouri pe care 
avea să le picteze cândva, măcar câteva dintre ele aveau să ajungă 
tablouri în toată regula, dar acum n-a mai rămas niciun tablou, 
acum e totul trist și gol, îşi zice Asle și se gândește că de picturile 
cu case și gospodării, cele pe care le făcea în trecut, se bucura 
mereu să scape, cu cât mai repede, cu atât mai bine, dar tablourile 
mai noi chiar îi plăceau și îl întristează și-l apasă să le știe date, 
vândute, îşi zice și apoi se duce și smulge de pe pereţi toate 
bileţelele cu Vândut și le aruncă la coșul de gunoi din faţa 
Centrului de Tineret și intră înapoi și scoate toate cuiele din pereţi 
şi merge și le aruncă și pe ele la gunoi și smulge apoi afișul cu 
Expoziţia de Artă de la intrarea în Centrul de Tineret din Barmen 
şi îl aruncă la gunoi și se întoarce și mută masa și scaunul înapoi 
de unde le-a luat, în spatele scenei, și trage apoi cearșafurile de pe 
îngrozitorul decor cu Stranda sub soarele strălucitor și cu apa 
orbitor de albastră a fiordului și munţii negri cu zăpadă albă în 
vârf înălțându-se la orizont și le bagă în plașa în care le-a adus și 


deasupra lor pune ciocanul și cutia de cuie și îşi pune pe umăr 
geanta de piele maro și stinge lumina și iese și își zice că trebuie să 
lase un bileţel pe ușă 

pe care să scrie Vândut și scoate caietul de schiţe și scrie Vândut 
pe o pagină și scoate piunezele cu care era prins afișul și prinde în 
piuneze foaia pe care scrie Vândut pe ușa de la intrarea Centrului 
de Tineret din Barmen şi încuie usa şi merge la Șeful Grupului de 
Tineret din Barmen şi îi dă cheile 

Ai renunţat? zice el 

Da, zice Asle 

N-a fost așa ușor să vinzi tablourile, nu? zice Șeful 

Nu, zice Asle 

Dar mulţumesc că mi-aţi pus la dispoziţie Centrul de Tineret, 
zice el 

Şi Asle pornește spre casă cu plasa în mână și Mama îl întreabă 
de ce s-a întors așa repede și Asle îi spune că a vândut toate 
tablourile, doar că îi pare rău că le-a vândut, fiindcă acum îi lipsesc 
și nu le va mai primi înapoi niciodată 

Nu, nu cred, nu, zice Mama 

şi zice că nu mai înţelege nimic, ar înţelege să vândă tablourile 
frumoase, dar ca cineva să-i plătească pentru mâzgălelile alea de 
neînțeles ale lui, care nu seamănă cu nimic, asta nu mai înţelege, 
zice Mama și zice că atunci trebuie dat jos și afișul cu expoziţia de 
artă din vitrina Cooperativei 

Da, zice Asle 

şi scoate din plasă cuiele și ciocanul și îi zice că o să le ducă 
înapoi în pivniţa Casei Vechi și îi întinde Mamei plasa cu 
cearșafurile albe şi zice mulţumesc că mi le-ai împrumutat 


Le şi spăl imediat, zice ea 

și îi zice lui Asle să meargă imediat să dea jos afişul din vitrina 
Cooperativei 

Mă duc acum, imediat, zice el 

N-as fi crezut niciodată c-o să vinzi tablourile alea, zice Mama 

Cine le-a cumpărat trebuie că nu-i normal la cap, zice ea 

si Asle zice că dacă e cineva care-i bolnav la cap, care nu-i în 
toate minţile, ea e, Mama, și ea întreabă cum poate să-i zică așa 
ceva propriei mame și zice că sigur n-a primit cine știe ce pentru 
tablouri și Asle zice că și-a scos banii și a făcut și ceva în plus pe 
deasupra 

Nu-mi vine să cred că le-ai vândut, n-as fi crezut niciodată c-o să 
reușești să vinzi vreunul, zice Mama 

și-l întreabă cine i-a cumpărat tablourile și Asle îi zice că pe 
majoritatea le-a cumpărat un bărbat pe nume Beyer, din Bjørgvin, 
zice el 

Da, numai cei din Bjgrgvin ar cumpăra așa tablouri, zice Mama 

Păi da, zice Asle 

și pornește spre Cooperativă și ia din vitrină afișul, sau mai bine 
zis tabloul pe care scrie Expoziţie de Artă și merge acasă cu el sub 
braţ şi eu stau în mașină și privesc zăpada care acoperă parbrizul 
şi pornesc ştergătoarele, care dau zăpada la o parte și pot în sfârșit 
să văd zidul alb al galeriei și acum cad stropi de ploaie pe parbriz, 
a început să plouă, îmi zic și aștept de mult în mașină și s-a făcut 
frig în toată regula și mai am puţin și îngheţ, îmi zic, aşa că să vină 
odată Beyer înapoi la galerie ca să putem să descărcăm tablourile 
în încăperea de lângă sala de expoziţie, în Bancă, cum îi spune 
Beyer, îmi zic și de fapt nu-mi doresc să fac asta, nu-mi doresc să 


dau nici tablourile astea, să scap de ele, îmi zic, de fiecare dată o 
simt ca pe o despărţire pentru totdeauna și e ca și cum renunt la 
mine însumi bucată cu bucată, îmi zic, dar cumva tot trebuie să-mi 
câștig pâinea și din asta trăiesc, din vânzarea tablourilor pe care le 
pictez, din asta am trăit toată viaţa, îmi zic, așa că trebuie s- o fac, 
trebuie să descarc tablourile în Banca lui Beyer, îmi zic și deschid 
portiera și ies din mașină și mă lovesc dintr-odată ploaia și frigul 
şi mă gândesc că aş putea verifica dacă ușa Galeriei Beyer e 
deschisă, fiindcă poate Beyer a venit la galerie iară ca eu să-l văd, 
se poate, îmi zic și de îndată ce ies din mașină îl văd pe Beyer 
ținând ușa galeriei deschisă și strigă că ce bine că am adus 
tablourile, parcă nici nu ar fi Crăciun fără ele, zice Beyer şi trebuie 
să recunoască că abia le aștepta, zice și eu fug ușor înspre ușa 
deschisă și Beyer îmi dă mâna și ne strângem mâinile și văd că 
biletul care era pe ușă înainte nu mai e și mă gândesc că Beyer 
sigur a fost în galerie în tot acest timp, ori nu voia să fie deranjat, 
ori bileţelul a fost pus din greșeală, îmi zic și Beyer 

îmi face semn să intru și pare cumva foarte bucuros să mă vadă 
şi zice iar şi iar că ce bine e să mă vadă, fiindcă adevărul e că a 
trecut aproape un an de când nu ne-am mai văzut și eu zic că da, 
cam asa 

Am îmbătrânit amândoi, zice el 

şi îl privesc pe Beyer şi văd că are un baston în mâna stângă, pe 
care nu-l avea ultima dată când ne-am văzut, deși avea probleme 
cu picioarele de câţiva ani, așa că de mers mergea mai greu 
oricum, dar e prima oară când îl văd cu baston și Beyer își ridică 
bastonul în aer 

Ia uită-te, zice el 


și ridică bastonul puţin mai sus 

Mă descurc şi fără el, ce-i drept, dar e bine să-l am, zice el 

și mă gândesc că Beyer a îmbătrânit mult într-un singur an, îmi 
zic şi văd că părul lui nu mai e cărunt ca înainte, ci de-a dreptul 
alb, și că s-a gârbovit puţin şi-mi dă drumul la mână și zice că arăt 
bine 

Nu ai îmbătrânit așa mult de când nu ne-am văzut, zice el 

si eu nu știu ce să zic, aşa că nu zic nimic 

Tu și cu mine facem de mulţi ani afaceri, sau cum vrem să le 
zicem, zice Beyer 

Da, zic eu 

De-o viată de om, zice el 

Ba chiar mai mult de-atât, zice 

și zice că de aproape cincizeci de ani, dacă punem la socoteală și 
prima noastră întâlnire, când mi-a cumpărat șase tablouri pe când 
eram încă adolescent și îmi tineam prima expoziţie în Centrul de 
Tineret din Barmen, zice Beyer și apoi se oprește și nu mai zice 
nimic și mă privește drept în ochi și mă întreabă dacă-mi amintesc 
prima oară când ne-am întâlnit și eu zic că da, îmi amintesc, îmi 
amintesc ca și cum ar fi ieri, m-am gândit la asta nu demult, zic eu 
şi mă gândesc de câte ori nu mi-a spus Beyer povestea, și ăsta a 
devenit unul dintre lucrurile pe care le facem doar ca să fie făcute, 
ceva despre care vorbim doar ca să arătăm într-un fel cât de legaţi 
suntem unul de celălalt 

Da, în Centrul de Tineret din Barmen, zice Beyer 

Da, când am cumpărat cinci tablouri de la tine, zice el 

Ba chiar șase, zic eu 

și pare că Beyer nu a auzit ce i-am spus 


Și mi-am convins rudele și prietenii să ţi le cumpere pe celelalte 
pe care le aveai la vânzare, zice el 

si zice că din ce a auzit, niciunul dintre ei n-a regretat, zice el 

și tu, şmecher cum ești, ai pus bileţele pe care scria Vândut sub 
câteva dintre tablouri, deși nu erau vândute, zice el 

și Beyer râde și scutură din cap 

Si trebuie să recunosc că și eu m-am folosit adesea de trucul 
ăsta, zice el 

Şi chiar ajută, chiar are efect, zice el 

şi se face liniște 

Mi-am dat seama atunci nu numai că știi să pictezi și că te 
aşteaptă un mare viitor ca artist, dar și că ai nas pentru vânzări, 
zice Beyer 

Ba chiar pentru afaceri de-a dreptul, zice el 

Tata a venit de fapt cu ideea, zic eu 

Atunci el are nas pentru asta, zice Beyer 

Te tragi dintr-un afacerist, zice el 

si zice cuvântul ăsta, afacerist, într-un fel care dă de înţeles că e 
ceva de care merită să fii mândru 

Afacerist, zice el 

Tata construia bărci, bărci de Barmen, și cultiva pomi fructiferi, 
zic eu 

Da, asta știu, zice Beyer 

și nu mai zic nimic și se face liniște preţ de o clipă și eu zic că 
Tata lucra mereu, neobosit, ori construia bărci, bărci de Barmen, 
ori se ocupa de pomii lui fructiferi, dar oricât ar fi lucrat, tot nu 
câștiga foarte multi bani, niciodată n-am trăit în lux, așa că nu era 
cine știe ce afacerist, zic eu 


Da, poate că nu, zice Beyer 

Dar tu, tu ai nas pentru făcut bani, zice el 

si eu zic că trebuie să trăiesc și eu din ceva și aşa am decis să 
trăiesc din tablourile astea ale mele, ceea ce nimeni n-ar fi crezut 
că-i posibil, în orice caz nu unde am crescut eu, unde erau așa 
puţini oameni încât chiar dacă fiecare dintre ei ar fi cumpărat câte 
un tablou, tot n-aş fi vândut multe tablouri, zic eu și Beyer râde și 
zice că da, adevărat, ce-i drept, așa e, da 

Nici eu nu înţeleg pe deplin cum mă descurc, zic eu 

și zic apoi că numai datorită lui, datorită lui Beyer, am reușit să 
mă descurc, fără ajutorul lui n-as fi reușit, și asta tocmai fiindcă nu 
sunt cine știe ce afacerist, dar și datorită faptului că niciodată n- 
am aruncat banii pe fereastră, ci am preferat să-i strâng și să-i pun 
deoparte, și am cheltuit cât de puţini bani am putut, am doar două 
perechi de pantofi, o pereche de iarnă și una de vară, o pereche de 
pantofi de ocazie şi o pereche de cizme până la gleznă, ca astea, zic 
eu, dar când cumpăr pantofi îmi cumpăr mereu pantofi scumpi, de 
cea mai bună calitate, zic eu, și pantofii ăia mă ţin mult, chiar dacă 
trebuie să mai merg la cizmar să-i repare și până la urmă se 
scâlciază și se rup și trebuie să-i arunc, dar trec mulţi ani până 
atunci, zic eu și Beyer zice că acum că zic, da, a observat și el că 
merg mereu în aceiași pantofi, zice el, la fel și că mă îmbrac mereu 
în negru, o bluză neagră de un fel sau altul și mereu în pantaloni 
negri şi în jacheta de catifea neagră, și nu m-a văzut aproape 
niciodată fără o geantă de piele maro pe umăr, iar în timpul iernii 
port mereu paltonul ăsta lung și negru pe care-l port și acum, 
niciodată nu m-a văzut la costum, dar port mereu pantofi negri și 
adesea, dar nu tot timpul, am la gât un fular 


Da, trebuie să port fular ca artiștii, zic eu 

și zic asta fiindcă știu că dacă n-o spun eu o va spune Beyer, dacă 
nu zic fular de artist o va zice Beyer, îmi zic și nu-mi prea place 
când o zice, fiindcă mi se pare că e puţin batjocoritor când o zice, 
când zice fular de artist 

Măcar asta îţi permiti să-ţi iei și tu, zice Beyer şi zice că am 
mereu fulare noi și multe dintre ele sunt de mătase, din câte a 
observat, aşa că trebuie că am o colecţie mare de fulare, zice el și 
mă gândesc că mereu îi ceream lui Ales să-mi ia fulare cadou și 
adesea le și primeam, fie de ziua mea, fie de Crăciun, și de aceea 
am multe fulare, multe fulare frumoase și elegante, dacă ies să mă 
văd cu cineva obișnuiesc să-mi pun un fular, adevărat, așa e, îmi zic 
şi se lasă tăcerea o clipă și Beyer zice din nou că a fost isteţ din 
partea mea, că am fost chiar șmecher să pun bileţele pe care scria 
Vândut sub tablouri care nu erau vândute, asta arată că am nas 
pentru afaceri, zice el, şi asta e altă expresie care nu-mi place, dar 
pentru Beyer și pentru majoritatea celor din Bjørgvin e un 
compliment 

Simţ pentru afaceri, da, zice Beyer 

Bine gândit, zice el 

Deși nu-mi amintesc dacă eu am venit cu ideea, zic eu 

Poate a fost tata, nu-mi amintesc exact, zic eu 

Da, isteţ, ba chiar șmecher, indiferent cine a venit cu ideea, zice 
Beyer 

şi zic apoi dintr-odată că cele nouă tablouri pe care le-am 
vândut atunci sunt încă printre cele mai bune pe care le-am pictat 
vreodată și zic că-mi pare rău că le-am vândut pe toate, doar că mi- 
am învăţat lecţia, aşa că în podul casei mele din Dylgja, într-una 


dintre încăperile din pod, în debara, am pus la păstrare câteva 
dintre tablourile pe care nu vreau să le vând și Beyer zice că e 
interesat să audă de tablourile din pod, iar eu zic că ţin mereu câte 
un tablou sprijinit de spătarul unui scaun între două ferestruici 
înguste din pod și că uneori schimb tabloul și pun altul, dar că 
mereu e unul expus acolo, sprijinit de scaun, și mai schimb uneori 
tablourile între ele, dar mereu e vorba de un tablou din colecţia 
mea din debara, de acolo, zic eu și zic că fac asta cumva pentru a- 
mi aminti că nu chiar toate lucrurile pe care le-am făcut în viată au 
fost neînsemnate, zic eu 

Nici vorbă, chiar n-ai făcut lucruri neînsemnate, zice Beyer 

Nici pomeneală, zice el 

şi zice că faptul că m-a descoperit, şi poate spune că el m-a 
descoperit, e cel mai important lucru pe care l-a făcut pentru arta 
norvegiană, și că deși e adevărat că tablourile mele nu sunt 
apreciate destul, asta se va schimba, doar că va dura puţin, fiindcă 
cei mai buni artiști nu sunt apreciad la justa lor valoare decât mult 
timp după moarte, zice Beyer, cel mai adesea așa se întâmplă, zice 
el 

Calitatea, calitatea și adevărul ies întotdeauna la suprafaţă, zice 
el 

Dar poate să dureze o vreme, zice el 


Durează mult, dar adevărul iese la iveală până la urmă, vorba 


lui Shakespeare 1 


, zice Beyer 

și zice c-o să dureze mult, cel mai probabil nici el, nici eu n-o să 
apucăm ziua aia când tablourile mele se vor vinde la prețul pe 
care-l merită, el sigur nu, dar să-l cred pe cuvânt când zice că, chiar 


dacă poate niciunul din noi n-o să trăiască destul cât să vadă 


adevărul spuselor lui, zice el, eu, tablourile mele, adică, se vor 
număra într-o zi printre cele mai importante din istoria artei 
norvegiene, nu alta, zice el 

Nu știu ce să zic, zic eu 

Ştii bine, zice el 

și vocea lui Beyer e fermă 

Da, s-ar putea ca pe undeva să cred și eu asta în sinea mea, zic 
eu 

și stăm fără să ne spunem nimic și Beyer zice că am realizat 
multe lucruri, am tablouri cumpărate de Muzeul de Artă al 
Norvegiei din Oslo, am mai multe tablouri expuse acolo și mai 
multe instituţii publice au cumpărat tablouri, să nu uităm că și 
Muzeul de Artă din Bjgrgvin a cumpărat mai multe tablouri, și cu 
toate astea cele mai multe dintre tablourile mele au fost 
cumpărate de oameni obișnuiți cărora chiar le-a plăcut cum pictez, 
şi asta şi pentru că n-a vrut niciodată să ceară un preţ prea mare 
pentru ele, măricel, da, dar nu prea mare, fiindcă adevărul e că 
niciunul dintre tablouri nu se vinde cu un preţ prea mare, zice el, 
deci n-am de ce să mă plâng, zice el, n-am niciun motiv să mă 
plâng, de vreme ce am avut expoziţii și la Festivalul de Artă din 
Bjørgvin, am fost Artist Invitat, e poate una dintre cele mai mari 
onoruri care pot fi acordate unui artist norvegian, zice el, și sigur 
că s-a stârnit ceva scandal cu privire la expoziţia asta, e mereu câte 
cineva care se dă în spectacol și face gură, criticul de artă de la 
Ziarul de Bjørgvin a scris că alegerea mea ca Artist Invitat a fost tare 
ciudată, de vreme ce erau mulţi alţii care pictau mai bine decât 
mine, așa a scris idiotul, zice Beyer, dar criticul de artă de la Ziarul 
de Bjørgvin n-a înţeles niciodată nimic din artă și e uimitor, zice 


Beyer, cum adesea cei care se pricep cel mai puţin să distingă ce e 
bun de ce e prost se hotărăsc să studieze artă și devin critici de 
artă, așa că lasă că-i mai bine dacă Ziarul de Bjørgvin a încetat să 
mai scrie cronici despre expoziţiile mele, au făcut-o la început, în 
primii ani, pe când Anne Sofie Grieg ţinea rubrica de critică de 
artă şi ea scria mereu cronici bune și atente, dar apoi a început să 
ţină rubrica de critică de artă criticul cel nou, care scria în cronici 
că tablourile mele sunt prea eterice, prea evanescente, ba chiar 
prea mistice și până la urmă n-a mai scris deloc și ziarul a încetat 
să mai publice recenzii la expoziţiile mele și a fost mai bine așa, a 
fost poate cel mai bun lucru, una peste alta, zice Beyer și zice apoi 
că probabil n-o să vin la vernisaj nici anul ăsta, nu-i așa, că eu 
oricum nu vin niciodată la vernisaj, evident că nu, zice el 

Nu, zic eu 

și zice că n-am venit niciodată la niciunul dintre vernisajele 
mele, zice el, și nici nu mai dau interviuri, zice el, s-a întâmplat să 
dau numai câteva și numai înainte să mă las de băut, nu îi fac viaţa 
ușoară nici lui așa, el care încearcă să-mi vândă tablourile, nu apar 
la vernisaje și nici nu dau interviuri, zice Beyer și zice că, cu toate 
astea, în ciuda acestor lucruri, am vânzări bune, adesea mi se vând 
toate tablourile sau aproape toate, iar pe cele care nu se vând le 
adună, iar când se adună destule pentru o expoziţie le trimite la 
Galeria Kleinheinrich din Oslo și se vând acolo aproape toate, iar 
pe cele care nu se vând le primește înapoi și acelea sunt expuse 
mai devreme sau mai târziu în Nidaros, zice el, dar cele mai bune 
dintre tablourile mele rămân totuși în Bjørgvin, zice Beyer şi râde 
cu poftă, iar acum, acum s-au adunat aproape suficiente tablouri 
care n-au fost vândute nici în Bjørgvin, nici în Oslo încât să am 


expoziţie în Nidaros, aşa că expoziţia îndelung plănuită la Galeria 
Huysmann din Nidaros, fiindcă el și Huysmann se știu de ani buni, 
va avea loc la primăvară, iar astfel anul viitor vor fi nu mai puţin 
de trei expoziţii, una în Oslo, una în Nidaros și, desigur, expoziţia 
anuală de la Galeria Beyer, zice el, anul viitor voi vinde mai multe 
tablouri decât am vândut vreodată în toată cariera, zice Beyer şi 
zice că hai să nu mai stăm aici să pălăvrăgim, a stat ploaia și 
trebuie să descărcăm tablourile, zice el și pune un opritor la ușa 
de la intrarea în galerie și eu merg și deschid portbagajul și zic că 
mă descurc să car tablourile înăuntru singur și Beyer zice 
mulțumesc, mersi mult și zice că e foarte entuziasmat să-mi vadă 
tablourile și că abia așteaptă, zice el şi eu merg și apuc două 
tablouri și Beyer intră în galerie și deschide ușa Băncii și eu intru 
şi aşez tablourile cu grijă pe podea și ies și iau mai multe tablouri 
şi le car înăuntru și apoi merg și le iau pe ultimele două și le duc 
înăuntru și le pun în Bancă și ies apoi în galerie și Beyer închide 
ușa de la Bancă și zice că ce bine că am adus în sfârșit tablourile la 
Bancă și zice că se bucură ca un copil de cadourile de Crăciun, abia 
aşteaptă să dea jos păturile de pe tablouri și să le vadă 

Pentru că așa-mi place să fac, zice Beyer 

si că trebuie să aduc tablourile învelite în pături, zice el și eu zic 
că da, aşa am și făcut, apoi nu mai zicem nimic 

Azi e vreme tipică pentru Bjgrgvin, zice Beyer Abia s-a depus 
niște zăpadă că și începe să plouă, zice el 

Da, zic eu 

Dar e bine că măcar mai e și cer senin între toate ploile astea, 
zice el 

Si e bine că ai reușit să descarci tablourile, zice el 


și Beyer zice că mereu amână să se uite la tablouri, să le 
despacheteze, până chiar înainte să pregătească expoziţia, și o va 
face singur, ca de obicei? zice Beyer și eu dau din cap că da și 
titlurile tablourilor le-am pictat pe latura de sus a ramei, ca de 
obicei, nu-i asa, şi m-am semnat cu un A mare în colţul din dreapta 
jos al tabloului? zice el şi eu dau din cap că da și Beyer zice apoi că 
atunci totul e ca de obicei, totul e cum trebuie și că după ce 
despachetează tablourile și le agaţă pe pereţi o să facă o poză 
fiecărui tablou și o să le pună preţuri și o să facă o listă cu 
tablourile și titlurile lor și preţul fiecăruia în ordinea în care le-a 
agăţat pe pereţi, zice el 

Facem ca în fiecare an, cum am făcut dintotdeauna, zic eu 

Da, nu e prima oară, zice Beyer 

și el zice că asta e expoziţia mea anuală de Crăciun, zice și eu mă 
gândesc că nu mi-a plăcut niciodată expresia asta, expoziţie de 
Crăciun, e o expresie negustorească, cumva, dar Beyer tocmai asta 
e înainte de toate, un neguţător, un comerciant, un om de afaceri, 
şi îi plac asemenea cuvinte și în multe privinţe e bine că e așa, 
fiindcă trebuie să-mi câștig şi eu pâinea cumva, iar dacă Beyer nu 
era aşa bun negustor n-aş fi dus-o deloc bine cu banii, îmi zic, și 
chiar dacă-mi place mult de Beyer, e ceva la el care mă deranjează, 
așa că n-am fost niciodată prieteni cu adevărat, suntem prea 
diferiţi pentru asta, e poate din cauză că eu sunt băiat de la ţară și 
el e băiat de oraș, poate fiindcă el vine dintr-o familie bună, din 
burghezia înstărită a orașului, pe când eu mă trag din oameni 
simpli de la sat, îmi zic, şi-mi place Beyer, dar simt că mă obosește 
destul de repede, mă epuizează, e ceva la entuziasmul lui care mă 
deranjează, așa că întâlnirile noastre sunt mai mereu scurte și 


cumva forţate și îi zic lui Beyer că ar fi timpul să plec, mai am nişte 
treburi de rezolvat, îi zic, apoi îl rog să-mi cheme un taxi și Beyer 
zice fireşte, desigur și merge la telefon și cheamă un taxi și se 
întoarce apoi la mine și zice că vine imediat un taxi și stăm apoi în 
ușa galeriei și privim ploaia și băltoacele și niciunul dintre noi nu 
zice nimic şi pe urmă Beyer zice, doar ca să zică ceva, că e 
entuziasmat de tablouri, abia așteaptă să dea jos păturile, e ca un 
copil care urmează să despacheteze cadouri, zice el și zice că 
merită așteptarea, merită să nu tragă cu ochiul, să nu furișeze o 
privire, nu, va aștepta până mai sunt trei zile înaintea deschiderii 
vernisajului și numai atunci va lua păturile de pe tablouri, una 
după alta, și va privi apoi îndelung fiecare tablou înainte să-l ducă 
în galerie și să-l pună pe podea în dreptul locului de pe perete 
unde i se pare că s-ar potrivi cel mai bine, apoi va merge și va căra 
tabloul următor, și tot așa, până când toate tablourile vor fi în 
galerie și apoi se va opri să privească îndelung fiecare tablou și să 
se gândească cum s- ar potrivi fiecare lângă celălalt și așa mai 
departe și apoi le va schimba locul până vor ajunge să se afle într-o 
ordine pe care și-o imaginează el, şi de cele mai multe ori o vede 
imediat, fără întârziere, când e vorba de tablourile mele, pe care le 
cunoaște așa bine, pe când cu alţi artiști e mai rău, dar e important 
ca toată expoziţia să fie ca un singur tablou, fiindcă de îndată ce 
intră cineva în sala de expoziţie, trebuie să simtă că intră într-o 
pictură, întreaga încăpere trebuie să devină o singură pictură, o 
imagine în care poţi intra, zice Beyer și mă gândesc că e evident 
vorba de acea imagine din care izvorăsc toate picturile mele, 
imaginea mea cea mai intimă, ea e imaginea care umple încăperea, 
îmi zic şi Beyer zice că nu știe de ce se întâmplă așa, e 


inexprimabil, fiindcă nici nu poţi să exprimi în cuvinte ce 
înseamnă ca un tablou să fie bun, iar în ceea ce le privește pe ale 
mele, cea mai potrivită formulă e că e o prezenţă îndepărtată, sau 
ceva îndepărtat, absent, care e totuși prezent, în tablourile mele, 
ca şi cum ceva invizibil devine vizibil rămânând în același timp 
invizibil, imperceptibil, în continuare ascuns, ceva tainic și prezent 
totodată, dacă se poate spune așa, tablourile mele parcă vorbesc 
cu cine le privește și în același timp nu-ţi poţi da deloc seama ce 
spun, fiindcă e o adresare mută, cel puţin așa e pentru el, zice 
Beyer şi zice apoi că gata cu pălăvrăgeala și eu văd taxiul intrând 
în parcarea din faţa Galeriei Beyer și oprind lângă mașina mea și 
Beyer îmi întinde mâna și zice mersi, mersi și ţinem legătura și eu 
zic mulţumesc și eu și merg la taxi și deschid portiera din spate și 
mă urc și zic să mă ducă la Spital 

Dacă nu greşesc, te-am dus la Spital ieri sau când a fost, zice 
Şoferul de Taxi 

Se prea poate, da, zic eu 

Si chiar dacă el își amintește de mine, eu nu- mi amintesc de el 
deloc 

Cred că tu ai fost, da, zice el 

Se poate, da, zic eu 

Mergi la control sau ceva? zice Soferul de Taxi și-și întoarce 
capul să mă privească 

Nu, mă duc să văd un prieten, zic eu 

și Soferul de Taxi conduce fără să zică nimic și zice că mereu e 
aşa în Bjørgvin, de îndată ce se oprește ninsoarea începe să plouă, 
zice, toate bune și frumoase, zice, doar să nu se facă frig şi să 
îngheţe bălțile, că atunci îţi pui gâtul la bătaie dacă mergi pe jos 


sau conduci prin Bjgrgvin, zice el, dar viaţa trebuie să meargă 
înainte, chiar şi pe gheaţă și polei, zice Soferul de Taxi și tace un 
moment și apoi semnalizează și ajunge în faţa Spitalului și oprește 
la intrare și zice cât mă costă și eu plătesc și mulțumesc pentru 
cursă și intru în Spital și mă duc la recepţie și femeia de la recepţie 
trage ferestruica în lături și îmi spun numele și pe cine vreau să 
vizitez şi femeia de la recepţie caută în niște hârtii şi zice apoi că 
Asle trebuie să se odihnească, aici scrie că nu primește vizite, că 
nu trebuie deranjat, doctorii au decis că are nevoie de odihnă, 
trebuie să se odihnească, are nevoie de liniște, zice ea și o întreb 
când crede că îl pot vizita și zice că nu știe nimic despre asta și că, 
dacă vreau să aflu, trebuie să sun la Spital şi să întreb când pot să-l 
vizitez 

Asta înseamnă că e grav bolnav? zic eu 

Da, așa se pare, zice ea 

E în pericol de moarte? zic eu 

Se prea poate, da, zice ea 

si eu stau acolo nemișcat, fără să zic nimic 

Sunt un prieten bun de-al lui, eu l-am internat, zic eu 

şi ea dă din cap 

Mai întâi am mers la Urgenţe și cei de acolo l-au trimis aici, la 
Spital, zic eu 

şi ea dă din cap și zice că dacă cineva e grav bolnav, îl transferă 
de îndată de la Urgenţe la Spital 

Da, zic eu 

Dar mă întrebam dacă are nevoie de ceva, dacă pot să-i aduc 
ceva, să-i cumpăr ceva, zic eu 


şi femeia de la recepţie zice să nu-mi fac griji în privinţa asta, nu 
are nevoie de nimic în starea în care se află acum, zace și doarme 
aproape tot timpul ca să-i revină puterile, zice ea și îi mulţumesc și 
fixez cu privirea un punct din faţa mea și mă uit în gol și-l văd pe 
Asle zăcând în 

pat cu multe perfuzii ieșindu-i din corp și în salon mai e un pat 
în care zace cineva, iar pe scaun sade un bărbat în alb, iar Asle 
tremură și tot tremură, se scutură mereu și are convulsii, apoi se 
linişteşte brusc şi bărbatul care şade pe scaun privește spre el și se 
ridică și merge la el și- 1 scutură de umăr 

Asle, zice el 

Da, zice Asle 

și e ca şi cum Asle răspunde de la mare distantă, dar zice totuși 
da și cel care l-a apucat de umăr merge și se așază la loc pe scaun 
şi femeia de la recepţie mă întreabă dacă totul e în regulă și eu 
răspund că da și o întreb dacă îmi poate chema un taxi și zice că 
vede un taxi care pare liber parcat în faţa Spitalului, zice ea, așa că 
pot să merg să văd dacă e liber cu adevărat, zice, și dacă nu, îmi 
cheamă ea o mașină, bineînţeles, zice și eu îi mulțumesc frumos și 
îi zic că voi suna diseară să întreb dacă pot veni mâine și femeia de 
la recepţie zice că pot să aştept liniștit până mâine, fiindcă abia 
mâine se va decide dacă poate primi sau nu vizitatori, zice ea, iar 
eu îi mulțumesc din nou, mulţumesc pentru ajutor, zic eu și ea zice 
că n-am pentru ce și ies şi mă duc la taxiul parcat în faţa Spitalului 
şi e aceeași mașină care m-a adus la Spital și mă uit la Şoferul de 
Taxi şi el dă din cap şi eu deschid portiera din spate și mă urc în 
mașină și Şoferul de Taxi zice că a fost o vizită cam scurtă și eu zic 
că nu mi s-a dat voie să văd pe cine trebuia să 


vizitez fiindcă Doctorul hotărâse că-i trebuie liniște, pace și 
somn, și că nimeni nu-l poate vizita, zic eu, aşa a decis Doctorul, zic 
eu 

Da, aşa e uneori, zice Şoferul de Taxi 

De aceea nu ai plecat, că te-ai gândit că n-o să pot să-l vizitez? 
întreb eu 

Nu, zice Şoferul de Taxi 

şi zice că se întâmplă destul de des ca cineva să ia taxiul de la 
Spital, aşa că dacă are cursă până aici și nu primește altă cursă 
aşteaptă în faţa Spitalului și adesea nu durează mult până iese 
cineva care are nevoie de taxi, zice el, și uneori se întâmplă ca în 
cazul meu, dintr-un motiv sau altul cel pe care voia să-l viziteze 
clientul nu primește vizite, iar atunci cine a venit cu taxiul la Spital 
are imediat nevoie de taxi din nou, zice el 

Si unde te duc? zice el 

La Heimen, zic eu 

De parcă nu știam, zice el 

și Şoferul de Taxi zice că e sigur că m-a mai dus și înainte, 
fiindcă mă recunoaște și crede că m-a dus la Heimen, dar și la 
Spital, nu-și aminteşte exact, dar îi par cunoscut, sau nu? ba da, îsi 
amintește acum, cu toate că are memorie slabă, m-a dus de mai 
multe ori acasă la apartamentul meu, așa e, m-a luat adesea de la 
Crâșmă să mă ducă acasă în Skutevika, zice el, şi niciodată n-am 
fost treaz când m-a luat, nu, nici pe departe, m-a dus acasă de la 
Ultima Barcă, așa e, zice Şoferul de Taxi, fără îndoială, dar oricât 
de beat aș fi fost, m-am comportat mereu cum se cuvine și i-am 
plătit întotdeauna cursa, mereu i-am lăsat bacșiș, acum își 
amintește, şi acum câţiva ani a văzut şi o poză cu mine în Ziarul de 


Bjargvin, da, cum că sunt artist vizual, iar articolul era despre o 
expoziţie în Galeria Beyer, deci de-aia m-a luat tocmai de-acolo, 
din faţa galeriei, zice el, și mă cheamă Asle sau ceva de genul ăsta, 
nu-i așa? zice Şoferul de Taxi și eu zic da, ba da, chiar aşa mă 
cheamă, si-i zic că și el îmi pare mie cunoscut 

Deci ești pictor? zice el 

Da, cel puţin încerc, zic eu 

Dar se poate trăi din asta? zice el 

Se poate, într-un fel, zic eu 

Așa, deci, zice Şoferul de Taxi și se lasă liniștea 

Trăiești din vânzarea tablourilor? zice el 

Da, zic eu 

Aşa, deci, zice el 

şi zice că tablourile mele pesemne sunt așa scumpe încât cei ca 
el nu și le permit, sunt doar pentru bogătani, zice el și eu nu zic 
nimic 

Sau poate nu-i aşa? zice el 

îmi cumpără tablourile tot felul de oameni, zic eu 

Asta n-o cred, zice Şoferul de Taxi 

si iar se lasă liniştea și el întreabă dacă voi avea curând 
expoziție la Galeria Beyer şi eu zic că da, în scurtă vreme voi 
deschide o expoziţie acolo 

Atunci cred că o să mă duc și eu să mă uit la tablourile tale, zice 
el 

Dar sunt din cele care nu seamănă cu nimic? zice el 

Și costă mult intrarea la expoziţia asta a ta din Galeria Beyer? 
întreabă el 


și eu zic că nu costă nimic, poate să intre să privească tablourile 
oricine vrea, zic eu şi Şoferul de Taxi zice că bine, atunci chiar o să 
meargă, de vreme ce acum mă și cunoaște puţin, da, îl cunoaște 
puţin pe artist, așa că va veni să se uite la tablourile mele, fiindcă îi 
place pictura, chiar și picturile care nu seamănă cu nimic îi plac, 
cel mai important e ca tabloul să spună ceva, să nu fie doar o 
mâzgăleală, ci să spună ceva, așa sunt picturile care îi plac, zice 
Şoferul de Taxi și se întoarce pe scaun și mă privește scurt înainte 
să se întoarcă cu faţa spre drum, când un tablou spune ceva, atunci 
îmi place, zice el, așa că s-ar putea să-i placă și tablourile mele, și 
de vreme ce m-a condus acasă de atâtea ori e chiar interesat să 
vadă și cum pictez, și dacă se gândește bine nu crede că m-a 
condus vreodată treaz, cred că nu, zice el și eu văd în apropiere 
Heimen, hotelul, și Şoferul de Taxi trage pe dreapta și se oprește în 
faţa Cafenelei 

Am ajuns, iată, zice el 

și întoarce capul spre mine și zice cât face cursa și eu plătesc și 
el zice că sigur mă recunoaște, nu de puţine ori m-a dus acasă de la 
Crâșmă, de la Ultima Barcă, cum de nu și-a dat seama imediat, zice 
el, și nu mă cheamă Asle sau ceva de genul ăsta? zice el și eu zic că 
da și plătesc şi Şoferul de Taxi zice că va veni să-mi vadă tablourile 
anul ăsta la expoziţie, sigur că da, zice el 

Tablouri sunt, nu? zice el 

Da, zic eu 

Bun, fiindcă îmi plac tablourile, zice el 

si eu îi zic la revedere și el zice mulţumesc și la revedere și 
deschid portiera și ies și intru direct în Cafenea și acolo, la masa 
cea mai apropiată de ușă, la fereastră se află o femeie blondă cu 


părul până la umeri şi părul ei seamănă cu părul celei pe care am 
cunoscut-o alaltăieri, cea care mi-a arătat drumul până la Heimen 
când am reușit să mă rătăcesc în furtuna de zăpadă din Bjørgvin și 
care a avut grijă de câinele lui Asle, cea care locuia pe Smalgangen, 
pe Alee, cea pe care o chema Guro, parcă, dar sunt atâtea femei cu 
păr blond până la umeri, iar lângă ea se află un geamantan și 
câteva plase, aşa că poate că nu e cea pe care am întâlnit-o 
alaltăieri, dar seamănă cu ea, seamănă leit, poate chiar e ea, îmi 
zic şi intru în Cafenea și înăuntru e gol și îmi găsesc o masă la 
geam cât mai departe de ușă și îmi dau jos geanta de piele maro de 
pe umăr și o pun pe un scaun și apoi îmi dau jos paltonul negru și 
îl așez peste geantă și merg la tejghea și-mi torn cafea într-o cană 
şi torn apoi lapte deasupra și merg la casă și văd că au afișat 
meniul de mâncare, așa că pot să-mi iau şi mâncare dacă vreau, și 
mă uit peste meniu și văd că nu e nimic din ce mi-ar face cu ochiul, 
în fiecare zi la Cafenea au în meniu chiftele, dar nu vreau chiftele 
azi şi nici celelalte lucruri din meniu, fiindcă nu mi-e foarte foame, 
doar puţin foame, trebuie doar să iau o îmbucătură de ceva, îmi 
zic, aşa că pot să-mi iau ce-mi iau de obicei, îmi zic și zic că as vrea 
niște ochiuri cu şuncă prăjită și cea care stă la tejghea zice că se 
rezolvă, să-mi aleg o masă și să mă așez și va veni ea apoi cu 
mâncarea, zice, între timp să-mi iau doar furculiţă și cutit, zice ea 
şi eu îmi iau furculiţă, cuţit și șerveţele și merg și le pun pe masă și 
merg apoi şi iau Ziarul de Gula, care e pe același stand ca Ziarul de 
Bjørgvin, iar Ziarul de Gula e un ziar bun, uneori mai apar acolo și 
cronici de artă bine scrise, chiar și despre expoziţiile mele, nu sunt 
mereu doar atacuri, ca în Ziarul de Bjørgvin, îmi zic şi mă uit pe furiș 
către femeia cu păr blond până la umeri și seamănă leit cu cea care 


m-a ajutat alaltăieri, așa că ea trebuie să fie, dar sigur e doar 
cineva care îi seamănă, fiindcă altfel sigur m-ar fi observat și mi-ar 
fi dat bună ziua, m-ar fi întrebat dacă nu am plecat totuși acasă 
ieri? sau poate am venit azi înapoi cu mașina de la Dylgja la 
Bjørgvin? asta ar fi întrebat, dar ea doar stă acolo cu o cană de 
cafea și citește un ziar sau cel puţin stă cu ochii într-un ziar și 
lângă ea se află un geamantan și câteva plase, sigur e cineva venit 
în vizită în oraş şi care va pleca înapoi acasă în curând, care va lua 
barca rapidă ori înspre nord, ori înspre sud, fiindcă feriboturile 
andochează nu foarte departe de Cafenea, sunt doar câteva sute de 
metri de mers de-a lungul Digului și ai și ajuns, tocmai de aceea 
oamenii care urmează să ia feribotul așteaptă adeseori la Cafenea, 
iar dacă trebuie să înnopteze în Bjørgvin înnoptează cel mai 
adesea la Heimen, îmi zic, și ea sigur e venită din afara orașului și 
probabil a stat la Heimen și așteaptă acum un feribot, o barcă 
rapidă, care, rapidă cum e, va porni cât poate de repede ori înspre 
nord, ori înspre sud, îmi zic şi observ că femeia mă privește de 
parcă ştie cine sunt și apoi își coboară privirea în ziar și își ridică 
iar ochii și îmi zic că sigur mă recunoaște sau cel puţin știe cine 
sunt, îmi zic, dar chiar dacă nu o pot distinge de cea de alaltăieri, 
fiindcă chiar nu pot, totuși n-are cum să fie cea de alaltăieri, așa că 
sigur mă recunoaște din alt context, poate a văzut pe vremuri vreo 
fotografie cu mine în Ziarul de Bjørgvin, pe când eram Artist Invitat 
sau ceva, şi apăruseră și câteva interviuri în Ziarul de Gula înainte 
să refuz să mai dau interviuri, fiindcă dacă era cea de alaltăieri 
sigur mi-ar fi spus ceva, ceva de genul tu ești? bună, mă bucur să te 
revăd, ceva de genul ăsta ar fi spus, dar femeia care stă acum acolo 
îşi tine timidă ochii în ziar şi pare dusă pe gânduri, iar eu mi-am 


găsit un loc la o masă în interiorul Cafenelei, cât mai departe de 
ușă, iar înăuntru nu e nimeni în afară de mine și de femeia cu păr 
blond până la umeri care stă la o masă de lângă intrare cu un 
geamantan şi câteva plase alături, iar eu mă așez la masa de la 
fereastră și privesc afară, în jos, spre Dig, spre Golf, și mă gândesc 
că chiar dacă sunt două ziare gratuite în Cafenea, citesc mereu 
doar Ziarul de Gula şi niciodată Ziarul de Bjørgvin, nu sunt decât 
prostii și inepţii în Ziarul de Bjørgvin, îmi zic şi pare că ăsta e ziarul 
din care citește femeia blondă cu păr până la umeri, în vreme ce eu 
răsfoiesc Ziarul de Gula şi e incredibil cât de mult seamănă cu cea 
care m-a ajutat alaltăieri, dar gata, nu mai vreau să mă gândesc la 
asta, e aproape înspăimântător, aşa de bizar e, îmi zic, și mai e și 
faptul că n-am avut voie să-l vizitez pe Asle, ceea ce înseamnă că e 
grav bolnav, că poate e pe moarte sau cel puţin există încă 
pericolul ca el să moară, și aproape doar pentru asta am venit azi 
la Bjørgvin, și ca să las tablourile la galerie, deși asta mai putea 
aştepta câteva zile, şi ca să stau puţin în Biserica Sfântul Paul, dar 
am uitat complet de asta, după ce am fost la Spital și nu am putut 
să-l văd pe Asle singurul lucru pe care mi l-am dorit a fost să ajung 
la Cafenea și să merg înapoi acasă, la Dylgja, dar chiar nu era așa 
urgent să aduc azi tablourile la Bjgrgvin, puteam să mai aștept 
câteva zile înainte să aduc tablourile la Galeria Beyer, abia 
săptămâna viitoare ar fi trebuit să le aduc, așa că n-am venit la 
Bjørgvin azi decât ca să-l văd pe Asle la Spital, dacă avea nevoie de 
ceva? sau să-i aduc ceva de acasă, dacă voia ceva? poate un caiet de 
schiţe? un creion? da, e o harababură în capul meu, cam așa ceva, 
îmi zic, e totul aruncat de-a valma, dar alaltăieri am condus până 
la Bjørgvin și înapoi la Dylgja și apoi din nou până la Bjørgvin 


fiindcă mi s-a năzărit brusc că trebuie să-l vizitez pe Asle și 1- am 
găsit zăcând în zăpadă, acoperit de zăpadă, ar fi putut să îngheţe 
de viu la cât era de frig, așa că până la urmă a fost bine că m-am 
întors, s-au întâmplat așa multe în ultima vreme, îmi zic și o 
femeie se apropie de masa mea cu o farfurie în mână și în farfurie 
sunt pâine și ochiuri și şuncă prăjită bine, crocantă, fiindcă șunca 
prăjită la Cafenea e tăiată în fâșii subţiri și crocantă, și de îndată 
îmi dau seama cât mi-e de foame și cât de bine va fi să mănânc, îmi 
zic, fiindcă ochiurile și sunca crocantă de la Cafenea sunt aproape 
cea mai bună mâncare pe care o poţi mânca oriunde, în orice caz 
cea mai bună mâncare din Bjørgvin, după găluștele de cartofi care 
se servesc în fiecare joi la Cafenea, îmi zic şi încep imediat să 
mănânc și sunt lihnit, trebuie să recunosc, e delicios, îmi plac așa 
mult ochiurile cu șuncă prăjită fiindcă asta îmi făcea Buna și erau 
tare bune când eram mic, prăjea șunca și apoi ochiurile împreună 
cu niște ceapă, era mâncarea mea preferată când eram mic, îmi zic 
şi mănânc şi iau o gură de cafea și aud pași și mă uit într-o parte și 
o văd pe femeia blondă cu 

părul până la umeri, pe care o cheamă Guro, venind înspre mine 
şi zicând iar ai venit în Bjørgvin? nu te-ai întors acasă? a fost 
surprinsă când a văzut un bărbat cărunt cu părul strâns în coadă 
așezat în fundul Cafenelei, s-a gândit că eu trebuie să fiu, că sigur 
sunt eu, zice ea și mă gândesc că trebuie să fie femeia de lângă ușă 
şi că se pare că ea e totuși cea care m-a ajutat alaltăieri, cea la care 
am lăsat câinele, si-mi întorc privirea spre intrare și cea care 
stătea la masa de lângă ușă șade în continuare acolo și citește 
ziarul și în continuare lângă ea sunt un geamantan și niște plase, 


iar cea care-mi vorbeste acum e Guro și seamănă leit cu cea care 
şade lângă ușă 

Nu mă așteptam să te văd, zice ea 

Credeam că te-ai dus acasă după ce ai luat câinele, zice ea 

şi eu dau din cap și înghit ce am în gură și zic că m-am întors 
acasă, da, dar că m-am gândit că ar fi timpul să aduc tablourile 
pentru următoarea expoziţie la Galeria Beyer, zic și femeia care se 
numește Guro zice că am de obicei expoziţie la Galeria Beyer o 
dată pe an, în timpul Adventului, deschiderea e cu puţin înainte de 
Crăciun, zice ea 

Da, zic eu 

Am văzut toate, cred, sau aproape toate expoziţiile tale, zice ea 

si eu nu zic nimic 

Și am și cumpărat două tablouri, zice ea 

şi zice că mi-a povestit deja asta, doar că au trecut câţiva ani de 
când nu și-a mai permis să-și cumpere tablouri, acum nu-și mai 
permite, numai pe când trăia cu bărbatul ei, cu Scripcarul, cel care 
şi-a luat tălpășiţa și-a plecat pe Coasta de Est și și-a găsit acolo 
vreo femeie, numai atunci își permitea să-și cumpere tablouri 

Şi am mai primit câteva și de la tine, zice ea 

și eu o privesc 

Iţi amintești, nu? zice ea 

si eu nu ştiu la ce se referă 

Fiindcă ai venit pe la mine de atâtea ori, zice ea 

si zâmbește si-mi face cu ochiul 

Și de multe ori ai stat și peste noapte, zice ea 

şi eu nu înţeleg ce zice, nu știu despre ce vorbeste 


Dar nu-ţi amintești, nu, probabil beai prea mult pe atunci, nu? 
zice ea 

şi mă întreabă dacă se poate așeza și eu zic că da, sigur că da, cu 
plăcere, zic eu şi ea zice că merge să-și ia o cană de cafea și se 
întoarce să stăm la povești, zice și o văd mergând la tejghea și eu 
termin de mâncat ce-a mai rămas din ochiuri și șunca prăjită și mă 
gândesc că, iată, iar n-o să mai pot scăpa de Guro asta, îmi zic, 
fiindcă chiar dacă nu e nimic în neregulă cu ea, nu pot să spun că- 
mi doresc companie, aş prefera să stau singur acum, îmi zic și duc 
cana la gură și beau și Guro vine cu cana ei de cafea și se așază de 
cealaltă parte a mesei și zice că trece pe la Cafenea aproape în 
fiecare zi 

Da, Cafeneaua e ca o a doua casă pentru mine, zice ea 

si se lasă liniștea 

Si e bine că aici nu vând nici bere, nici vin, zice ea 

si zice că în caz contrar si-ar fi luat bere sau vin, dar dimineaţa 
și, de fapt, în timpul zilei, e mai bine să te ţii departe de alcool, 
zice, numai după ce a început să bea în timpul zilei i-a mers rău 
Scripcarului și nici ea nu începe să bea decât cel mai devreme spre 
sfârşitul după-amiezii, dar se plictisește să tot stea acasă cu 
împletiturile ei de Hardanger și atunci dă o tură până la Cafenea, 
zice, să se uite la lume, și uneori mai dă și peste cunoscuţi, uneori 
sunt oameni de pe- acasă pe care-i știe din copilărie, care au venit 
în oras cu vreo ocazie, cam toată lumea de la tară o face din când în 
când, mă rog, nu chiar toată lumea, mulţi dintre cunoscuţii ei n-au 
plecat niciodată de-acasă, zice, pur și simplu nu s-a nimerit 
niciodată, dar nici nu s-a ales vreodată ceva de ei, în Hardanger s- 
au născut şi în Hardanger au rămas și câţiva dintre ei n-au văzut 


niciodată vreun alt loc decât cel în care s- au născut și în care au 
crescut, zice ea, înainte era o regulă pentru mulţi să rămână unde 
s-au născut, să nu se mute, zice Guro și îmi dau seama că nu vreau 
să spun nimic şi-mi zic că ar trebui să zic că am o întâlnire, că 
trebuie să plec 

Trebuie să plec, zic eu 

Ce ai de făcut? zice Guro 

Nu prea am timp, zic eu 

Trebuie să pleci? zice ea 

Da, zic eu 

Nu prea am apucat să povestim, zice ea 

Dar trebuie să mai treci pe la mine data viitoare când vii prin 
Bjørgvin, zice ea 

și eu zic că aşa o să fac 

Promiţi? zice ea 

şi zâmbeşte 

Doar ai venit de atâtea ori înainte, zice ea 

și se lasă liniștea 

Dar nu-ţi mai amintești, nu? zice ea 

Şi mi-ai dat mai multe tablouri mici, zice ea 

Și de cumpărat, mi-am cumpărat două tablouri mari, zice ea 

Acasă la mine e ca o mică galerie cu tablouri de la tine, zice ea 

Trebuie să plec, zic eu 

înţeleg, zice ea 

Vorbim, zic eu 

Da, vorbim curând, zice ea 

și mă ridic și îmbrac paltonul negru și lung și îmi agăţ de umăr 
geanta de piele maro și zic salut şi ea zice salut și plec și vreau să 


merg direct la mașina pe care am parcat-o în faţa Galeriei Beyer şi 
voi merge înapoi acasă, la casa mea dragă din Dylgja, şi ce bine va 
fi să mă întorc acasă, la liniște și pace, îmi zic şi n-o s-o privesc pe 
cea care şade singură la intrare, care seamănă leit cu Guro, de nu-i 
chip să le deosebești, îmi zic, o să plec și-o să mă duc pur și simplu 
la mașină, care-i parcată în faţa Galeriei Beyer, şi pornesc înapoi 
spre casă, spre Dylgja, şi ce bine va fi să mă întorc acasă, îmi zic şi 
ies din Cafenea și pe trotuar în faţă o iau la dreapta și merg o 
bucată, apoi o iau la stânga și apoi pe Alee, pe Smalgangen, şi pe 
Smalgangen la numărul trei locuia ea, cea care zicea că o cheamă 
Guro și care zice că am fost pe la ea de multe ori și că i-am dăruit 
tablouri, dar numai din cele mici, și că și-a cumpărat și singură 
două tablouri și că întregul ei apartament din Smalgangen e ca o 
mică expoziţie cu tablourile mele, îmi zic și e o vreme cenușie și 
neprietenoasă, a plouat și calc în zloată, e plin de zăpadă topită, 
dar noroc că n-a fost suficient de frig ca să îngheţe zloata, altfel ar 
fi fost greu să-mi ţin echilibrul pe Smalgangen, dar e bine așa, 
chiar dacă e puţin alunecos, câtă vreme ai încălțăminte potrivită e 
bine, îmi zic și am parcurs deja Smalgangen și o iau la dreapta pe 
Hgggata şi îmi văd mașina parcată în faţa Galeriei Beyer lângă 
mașina lui Beyer și merg direct la mașină și mă urc în mașină și ea 
pornește la prima cheie și dau căldura la maximum, fiindcă în 
mașină e frig, și pornesc ștergătoarele, parbrizul e acoperit în 
întregime de apă și zloată și ies din parcare și o iau pe drumul 
cunoscut, cel pe care l-am făcut de atâtea ori, drumul pe care m-a 
învăţat pe vremuri Beyer s-o iau ca să ies din Bjørgvin, și- mi dau 
seama că nu mă mai gândesc la nimic, mi-a ajuns atâta gândit și 
condusul îmi face bine, îmi dau seama, și dacă se încălzește în 


mașină chiar o să-mi fie bine și n-o să mă mai gândesc la nimic, îmi 
zic, şi îmi dau seama că nu mai vreau să pictez și n-am mai simţit 
de mult că nu mai vreau, că nu îmi mai trebuie să pictez, iar 
tabloul acela cu cele două linii care se încrucișează nu mai vreau 
să-l văd, trebuie să scap de el, să pictez peste el, fiindcă e o imagine 
distrugătoare, sau poate e un tablou reușit, totuși? în orice caz, nu 
vreau să-l vând, dar poate că o să-l mut în pod, ca să-l ţin împreună 
cu celelalte tablouri pe care nu vreau să le vând? îmi zic și am 
ajuns pe drumul naţional și în mașină s-a încălzit suficient și 
conduc spre nord liniștit și fără grabă, aproape lent și simt un soi 
de bucurie, aproape fericire, să mă întorc acasă, să mă întorc la 
casa mea din Dylgja, și dacă nu mai vreau să pictez nu trebuie s-o 
fac şi gândul ăsta îmi face bine, gândul că dacă nu mai vreau să 
pictez, nu mai trebuie să o fac, îmi zic și conduc spre nord și nu mă 
gândesc la nimic, încerc să nu mă gândesc la nimic și nici măcar nu 
mă uit la clădirea din Skutevika unde locuiește Asle și nu mă voi 
uita nici la casa maro unde locuiam cu Ales și nici la refugiul unde 
m- am oprit alaltăieri și i-am văzut pe cei doi la locul de joacă, îmi 
zic şi plouă, dar drumul a fost curăţat și nu e polei și mă simt aşa 
obosit, dar e normal, fiindcă astăzi am condus până în Bjørgvin, 
totuși, și am dus tablourile la Beyer, iar acum mă întorc acasă, și 
am trecut și pe la Spital și nu am putut să-l văd pe Asle și am fost și 
pe la Cafenea și am mâncat și la Cafenea am vorbit cu Guro și am 
văzut şi o femeie care îi semăna leit, care sedea la intrare cu un 
geamantan și câteva plase lângă ea, așa că nu e de mirare că sunt 
obosit, îmi zic și cad într-un soi de torpoare în care condusul îmi 
face bine, când nu mă gândesc la nimic și mă concentrez doar 
asupra condusului, asta e ceva ce îmi face cu adevărat plăcere, să 


urc în mașină și să conduc iară să mă gândesc la nimic, îmi zic și 
am ajuns în Instefjord și o iau la stânga și conduc de-a lungul 
fiordului Sygne și nu vreau să-mi ridic ochii să privesc spre casa 
cenușie din Øygna a surorii lui Ăsleik, cea pe care o cheamă tot 
Guro, ci conduc mai departe, îmi zic și conduc de-a lungul fiordului 
Sygne încet, fără grabă, şi îmi zic că nici la casa și grădina lui Åsleik 
n-o să mă uit când ajung în dreptul lor, îmi zic și conduc mai 
departe şi trec de gospodăria lui Åsleik fără să-mi iau ochii de la 
drum, îmi place să conduc chiar și când drumul e îngust și șerpuit, 
îmi zic și toată zăpada s-a topit, drumul e uscat, nu văd gheaţă 
nicăieri, şi- mi văd casa, vechea mea căsuţă frumoasă, și mă umplu 
de bucurie și virez pe aleea din faţa casei și urc pe alee și opresc 
mașina în faţa casei şi de îndată ce ies din mașină îl aud pe Brage 
lătrând, sărmanul Brage, la tine nu m-am gândit, de tine am uitat 
cu totul, îmi zic, sărmanul de tine, trebuie să-ţi fie foame și sete, și 
sigur trebuie să- ţi faci și nevoile, îmi zic și Brage latră ceva 
îngrozitor, îmi zic și intru în casă și îl aud pe Brage zgâriind ușa 
camerei cu ghearele și deschid ușa și Brage vine spre mine și sare 
pe mine și latră și dă din coadă și eu îl mângâi pe spate 

Sărmanul de tine, Brage, zic eu 

Sărmanul de tine, Brage, c-a trebuit să stai singur atâta timp, zic 
eu 

şi observ cum în cameră s-a făcut frig, trebuie să aprind focul în 
sobă, îmi zic şi vreau să mă așez puţin pe bancă să mă odihnesc, 
îmi zic, dar întâi trebuie să-l scot pe Brage afară la plimbare, îmi 
zic şi ies pe hol și deschid uşa de la intrare și Brage ţuști afară și pe 
iarbă şi de îndată ce ajunge pe iarbă se oprește și ridică laba din 
spate şi se pișă îndelung și apoi se învârte de colo până colo și 


amușină și eu strig la el Brage, dar el continuă să amușine prin 
iarbă și strig la el Brage de mai multe ori, dar nu mă ascultă și văd 
cum se cocoşează din senin cu fundul în afară și coada în aer și se 
cacă lung și bine și după ce termină vine în fugă spre mine 

Bun băiat, zic eu 

Bun căţel, Brage, zic eu 

și-l mângâi pe spate și intrăm în bucătărie și aud un sunet 
metalic și îl văd pe Brage lovind cu laba bolul cu apă 

Nu mai ai apă, zic eu 

şi ridic bolul și îl umplu cu apă și-l așez pe podea și Brage lipăie 
şi tot lipăie 

Ţi-era tare sete, văd, zic eu 

și Brage lipăie apa din bol până îl golește de tot și eu îl umplu la 
loc și îl așez pe podea și mai lipăie puţină apă și se oprește și eu 
văd că și bolul cu mâncare e gol și rup o felie de pâine în bucăţi și 
le pun în vas şi Brage merge și mănâncă câţiva dumicaţi și-și ridică 
apoi ochii spre mine și mă gândesc că sigur ar mânca cu totul 
altceva și-l înţeleg perfect, îmi zic, iar mai târziu, mai târziu o să-i 
dau altceva de mâncare, îmi zic și cu Brage după mine intru din 
nou în cameră și-mi agăţ geanta în cuier și merg la sobă și bag 
niște vreascuri și surcele și deasupra doi bușteni de lemn bun și 
uscat de mesteacăn și aprind surcelele și focul se aprinde imediat 
şi mă gândesc ce bine-mi prinde lemnul pe care mi l-a dat Asleik să 
fac focul, atât surcele mici, cât și vreascuri și bușteni, îmi zic și 
privesc lung flăcările din sobă și nu mă gândesc la nimic, mă simt 
doar gol și obosit şi simt o ușurare și nu înţeleg de ce, dar mă 
gândesc că e pentru că mi- am dat seama că nu trebuie să mai 
pictez dacă nu vreau, îmi zic, fiindcă nu mai simt nicio dorinţă să 


pictez, ci dimpotrivă, simt o aversiune faţă de pictat, pe care nu-mi 
amintesc s-o mai fi simţit vreodată, îmi zic și închid ușiţa de la 
sobă și ies pe hol și îmi dau jos paltonul și-l agăţ la locul lui și agăţ 
apoi fularul în cuier și intru din nou în cameră și îmi pun jacheta 
de catifea pe scaunul de la masa rotundă și mă așez pe scaun și 
Brage vine și îmi sare în poală și eu îl mângâi pe spate și îmi zic că 
e frumos să ai câine, da, trebuie să-mi iau și eu un câine, chiar îmi 
doresc unul, și mai trebuie să-mi iau și o barcă, da, o barcă de 
Barmen, îmi doresc și o barcă, îmi zic, în toţi acești ani m-am 
gândit să- mi iau un câine și o barcă, dar nu s-a nimerit niciodată, 
am fost prea ocupat cu pictura, îmi zic și privesc punctul meu fix 
din mare, reperul meu din Marea Sygne, vârful pinilor care îmi 
cresc sub fereastră aliniat cu pătratul din mijloc al ferestrei, în 
partea dreaptă, fiindcă fereastra e împărţită în două și se deschide 
din ambele părţi și fiecare canat e împărţit în trei ochiuri de geam, 
iar vârfurile pinilor trebuie să se alinieze cu ochiul din mijloc al 
canatului drept, îmi zic și îmi fixez reperul privind valurile Mării 
Sygne și îmi fac cruce și scot rozariul pe care-l am la gât sub bluză, 
rozariul maro cu mărgele și cruce de lemn și apuc crucea și spun o 
rugăciune în gând pentru Asle, să se vindece, să scape cu bine, sau 
dacă vrea Domnul, să-l primească la sânul Lui și să-l odihnească în 
pacea Lui și stau și ţin crucea de la capătul rozariului cu mărgele 
maro de lemn pe care-l port mereu la gât și pe care l-am primit 
cândva de la Ales, am primit mai multe rozarii de la ea și am avut 
grijă de toate, și am primit și mai multe fulare, de care am avut 
grijă, fiindcă atunci când Ales mă întreba ce-mi doresc de Crăciun 
sau de ziua mea ziceam ori că-mi doresc un rozariu, ori că vreau 
un fular, și când după o vreme m-a întrebat dacă nu-mi ajunge câte 


rozarii şi fulare am, i-am răspuns că ba da, aveam multe rozarii și 
multe fulare, dar nu face nimic să am mai multe, iar atunci Ales 
zicea că oricum port mereu același rozariu, pe cel maro, cel pe 
care îl port şi acum, și eu i-am zis că le-am pus la păstrare pe toate 
cele dinainte și ea a zis că da, a văzut, fiindcă pe peretele din 
spatele băncii din camera mare am bătut un cui în perete și de el 
am agăţat toate rozariile mele, și pe toate le primisem de la Ales, 
îmi zic și mă uit la rozariile de pe perete și mă gândesc cum mai 
iau uneori în mână vreunul dintre ele sau mai multe și le privesc, 
mai ales pe cele ale lui Ales, și ea avea doar trei, pe care le- am 
agăţat împreună cu ale mele pe perete după ce a murit ea, iar când 
stau cu unul dintre rozariile lui Ales în mână e ca și cum as vorbi 
îndelung cu ea despre tot felul de lucruri, pe urmă ne luăm rămas- 
bun și ne spunem că ne vom revedea curând și apoi pun rozariul la 
loc în cui pe perete, mi-e atât, atât de dor de Ales, de cea trebuit să 
moară așa tânără și să mă lase? îmi zic și o aud pe Ales zicând că 
deși port mereu același rozariu, îmi schimb tot timpul fularul, iar 
eu zic că sigur am purtat toate fularele pe care mi le-a dăruit și ea 
zice că sigur am făcut-o și o aud apoi pe Ales întrebând cum îmi 
merge și eu o văd șezând pe scaunul ei, scaunul din dreapta mea la 
masă, în faţa ferestrei, și îi zic că merge bine, doar că mi-e atât, 
atât de dor de ea şi că mi-e teamă pentru Asle, zic eu şi Ales zice să 
nu-mi fie, fiindcă ori își va reveni, ori Dumnezeu îl va lua la el, așa 
că să nu-mi fie teamă pentru el, zice Ales, și chiar dacă nu-mi poate 
spune nimic despre cum se simte și cum îi merge, acum că a murit, 
pentru că într-un fel nu îi mai merge nicicum, zice că îi merge bine 
şi ei, fiindcă nu există niciun alt mod de-a vorbi despre asta și 
fiindcă trebuie să folosim cuvinte când vorbim, dar cuvintele spun 


atât de puţin, aproape nimic, și cu cât spun mai puţin, cu atât spun 
mai mult, într-un fel, zice Ales și zice apoi că e mereu aproape de 
mine și eu zic că nu-mi dau seama dacă lângă mine e ea sau e 
Dumnezeu și Ales zice că nu trebuie să mă gândesc la asta, zice ea 
şi eu stau la masă ţinând strâns crucea de la capătul rozariului și 
mă rog ca lui Ales să-i meargă bine unde e acum, ca Dumnezeu să 
aibă multă grijă de ea, iar Ales zice că nu înţeleg că îi e bine unde 
este şi eu zic ba da, ba da, simt asta, zic și îi zic că nu mai vreau, nu 
mai simt că vreau să pictez, zic și Ales zice că înţelege, doar am 
pictat aşa de multe tablouri, mi-am făcut treaba, mi- am pictat 
partea de tablouri, poate am pictat tot ce îmi era dat să pictez, zice 
ea și, chiar dacă nu mai pictez, o să mă descurc eu cumva, cumva 
tot o să-mi câștig eu pâinea, zice Ales și eu zic că da și ea zice că 
poate în curând mă voi întoarce și eu la Domnul, mă voi întoarce 
de unde am venit, unde e ea acum, zice Ales și eu îmi zic că așa 
sunt lucrurile, vii de la Dumnezeu și te întorci la Dumnezeu, îmi 
zic, fiindcă trupul nostru e conceput și se naște, crește, intră în 
declin, moare și dispare, dar spiritul e o unitate de trup și suflet, 
tot aşa cum forma și conţinutul creează o unitate într-o pictură 
reușită, creează un spirit, un suflu în tablou, așa e cu toate operele 
de artă, și cu un poem frumos, o melodie frumoasă, totul se 
datorează unităţii, care e spiritul operei, și spiritul, unitatea 
trupului și a sufletului, e cel care învie din morți, el e învierea 
trupului, iar învierea se întâmplă mereu și se întâmplă pentru 
totdeauna imediat după ce cineva a murit, fiindcă astfel e spălat de 
păcat şi ceea ce îl desparte de Dumnezeu dispare, iar omul se 
întoarce la Dumnezeu, iar această imagine, cea mai adâncă 
imagine pe care o port în mine, cea de care încearcă să se apropie 


toate tablourile pe care le- am pictat vreodată, imaginea asta 
intimă, care e un soi de suflet și un soi de trup în același timp, 
imaginea asta e spiritul meu, ceea ce numesc spirit, și el se va 
întoarce la Dumnezeu și va deveni o parte a lui Dumnezeu 
rămânând în același timp el însuși, îmi zic și Ales zice că aşa e, atât 
cât poate fi gândit și pus în cuvinte, e perfect adevărat, dar nu 
poate fi pus în cuvinte, zice ea și eu zic că nu, evident că nu și apoi 
zic că toate religiile și confesiunile spun sau încearcă să spună 
ceva despre asta și toate reușesc, dar în feluri diferite, sunt ca 
niste limbi, zic eu, și toate spun, de fapt, îngrozitor de puţin despre 
realitate, e cum ziceam și eu adesea, imaginează-ţi cum ar fi ca 
toate culorile să aibă un nume, câte infinit de multe nume ar 
trebui inventate, zic eu și Ales zice că n-ar fi fost mai bine fără 
limbă și doar pentru că avem aceeași credinţă, aceeași limbă, 
putem vorbi unii cu ceilalți, şi îngerii noștri fac posibil acest lucru, 
zice Ales, fiindcă de fapt îngerii noștri vorbesc unul cu celălalt 
acum, iar pentru ca un înger să existe trebuie să crezi în el și 
pentru asta ai nevoie de cuvinte, de cuvântul înger, iar dacă cineva 
nu crede că Dumnezeu există, el nu există, nici cât ești în viată, dar 
nici când mori, așa că este nevoie de cuvântul Dumnezeu, dar în 
sinea lor, în adâncul lor toti cred în Dumnezeu, doar că nu o știu, 
fiindcă Dumnezeu e atât de aproape încât nu îl observi, totodată e 
atât de departe încât iar nu-l observi, şi așa e și cu îngerul tău, cu 
îngerii, dar toţi morţii sunt cumva la Dumnezeu, s-au întors la 
Dumnezeu, doar că nu știu asta încă, zice Ales și eu nu știu dacă 
înţeleg pe deplin ceea ce zice și nu știu ce să spun, așa că îi spun că 
mi-e dor de ea și ea zice că şi ei îi e dor de mine, dar chiar dacă nu 
mai suntem împreună pe pământ în mod vizibil, tot suntem 


împreună cumva, dar invizibil, și sigur simt asta, zice ea și eu zic că 
o simt, da, și noi doi putem să și vorbim unul cu celălalt, zic eu și 
Ales zice că putem, dar numai fiindcă și îngerii noștri sunt acolo și 
pentru că eu zic sau gândesc cuvintele ei, nu ea le spune, fiindcă ea 
e acum tot ce există în limbă, pentru că Dumnezeu este limba cea 
curată, întreaga limbă, limba care nu cunoaște distincţie și 
diferenţă, se poate spune și așa, zice Ales și zice că în curând vom fi 
de nedespărţit întru Domnul, noi doi, împreună, ca pe pământ, 
doar că întru Domnul, zice Ales și nu îmi poate spune cum e acolo, 
fiindcă oamenii nu își pot închipui așa ceva, zice Ales și eu zic că 
sunt obosit şi Ales zice că pot să merg să mă culc, că trebuie să mă 
culc, zice ea și eu stau pe scaun privind reperul meu de pe mare, 
punctul meu fix cam pe la mijlocul Mării Sygne, printre valuri, iar 
vocea lui Ales dispare și eu ţin bine crucea rozariului și văd 
cuvintele în fata ochilor și zic în gând Pater noster Qui es in cælis 
Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas 
tua sicut in caelo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis 
hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus 
debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera 
nos a malo si- mi trec arătătorul și degetul mare în sus peste prima 
mărgea dintre cruce și șirul de trei mărgele care urmează pe 
rozariu și zic în gând Tatăl Nostru Care ești în ceruri sfinţească-se 
numele Tău vie împărăţia Ta facă-se voia Ta precum în cer așa și 
pe pământ pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi și 
ne iartă nouă greșelile noastre precum și noi iertăm greșiţilor 
noștri și nu ne duce pe noi în ispită ci ne izbăvește de cel rău și-mi 
cobor degetul mare și arătătorul spre crucea de lemn maro și o 
apuc și zic iar şi iar şi iar în gând în timp ce trag aer adânc în piept 


Doamne şi expir încet Isuse și trag aer adânc în piept Cristoase și 
expir încet Miluiește-mă și trag aer adânc în piept Pe mine, 
păcătosul 


Și mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează la mijloc și e dimineaţă și astăzi e joi și am făcut focul 
în sobă și camera începe să se încălzească, ieri am mers până la 
Bjørgvin şi mi-am dus tablourile la Beyer, îmi zic, și sunt extenuat 
și stau în fata șevaletului privind cele două linii care se 
încrucișează cam pe la mijloc, una maro și una violet, și îmi dau 
seama că-mi displace tabloul ăsta, fiindcă nu pot suporta picturile 
care transpun sentimente direct, chiar dacă numai eu știu asta, nu 
așa pictez eu, nu așa vreau să pictez, fiindcă un tablou poate fi plin 
de sentimente, dar sentimentele nu trebuie pictate de-a dreptul, 
sub formă de urlete și plânsete și jelanie, mă gândesc și îmi zic că e 
pur și simplu un tablou prost, dar în același timp e exact cum 
trebuie să fie, e încheiat, e gata, nu mai e nimic de făcut la el și îl 
aud pe Ăsleik zicând Crucea Sfântului Andrei și apăsând cuvintele 
cu o mândrie scârboasă, și chiar e Crucea Sfântului Andrei, îmi zic 
şi mă gândesc că trebuie să mut tabloul de aici, sau să pictez pur și 
simplu peste el cu alb? pot să fac și asta, după ce termin și se usucă 
pot să pictez altceva peste Crucea Sfântului Andrei, dar nu vreau să 
fac asta, nu îmi doresc să pictez peste, de fapt nu îmi doresc să mai 
pictez deloc, nicicum, îmi zic, și singurul lucru pe care mai vreau 
să-l pictez este ceva ca să acopăr tabloul ăsta, cum am făcut cu 
atâtea alte picturi, dar cu ăsta nu am făcut-o, poate fiindcă are, 
totuși, ceva în el? poate e chiar un tablou bun, deși nu-mi place? 
îmi zic, fiindcă adesea tablourile care-mi plac cel mai puţin sunt 
cele mai bune și cele care-mi plac cel mai mult sunt cele mai 
proaste, e de-a dreptul ciudat, cât de bun sau de prost e un lucru 
nu are nimic de-a face cu ce-ţi place sau nu-ţi place, ci doar cu cât 
de bun sau prost e, dacă e artă bună sau artă proastă, fiindcă arta e 


o chestiune de calitate și nu o chestiune de ce-ţi place sau nu, și cu 
atât mai puţin are de-a face cu gusturile, calitatea e ceva ce există 
independent în tablou, fie el frumos sau urât, și, de altfel, pentru 
ca ceva să fie frumos, trebuie să fie și urât, așa e, tot așa cum există 
bine și rău, corect și greșit, adevărat și fals, și sigur că e dificil să 
distingi între bine și rău, între corect și greșit, între adevărat și 
fals, dar cel mai adesea ele devin evidente de la sine, precum 
adesea e evident dacă un tablou e bun sau e slab, dacă e slab e slab 
şi atât, nu mai e nimic de spus despre asta, dar dacă e un tablou 
bun poate fi dificil să spui exact cât e de bun și adesea tablourile 
care nu-mi plac sau care nu-mi plac pe deplin sunt cele mai bune 
tablouri ale mele, așa mi se pare, tocmai tablourile care mă 
stânjenesc într-un fel, cele ușor dureros de privit, îmi zic și nu mai 
vreau să privesc tabloul cu cele două linii care se încrucișează și, 
de vreme ce nu mai vreau să-l văd, aș putea să-l pun laolaltă cu 
celelalte tablouri așezate cu rama în afară, în stiva de tablouri 
neîncheiate dintreusa camerei și usa holului, îmi zic, și în cuierul 
de deasupra tablourilor se află geanta de piele maro, fiindcă ieri 
am mers la Beyer cu toate tablourile terminate, după ce Ăsleik și-a 
ales tabloul pe care vrea să i-l dea cadou Surorii lui de Crăciun am 
plecat spre Bjørgvin cu toate tablourile terminate, așa că acolo 
unde obișnuiesc să-mi așez tablourile terminate nu se mai află 
nimic acum, îmi zic, dar nu suport tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează, îmi face rău să-l privesc, trebuie să-l mut de aici și 
poate, în definitiv, nici nu e un tablou în toată regula? și totuși nu 
vreau să pictez peste el cu vopsea albă în ulei, dar nici nu vreau să- 
l așez lângă celelalte tablouri de care nu sunt pe deplin mulţumit 
şi care sunt destul de multe și toate sunt mari, sau mai mari, că 


niciunul nu e foarte mare, de fapt, şi e bine așa, îmi zic, fiindcă îmi 
dau seama că nu-mi îmi mai doresc să pictez deloc, poate că am 
pictat suficient, poate am pictat tot ce mi-era dat să pictez, poate 
ar trebui să renunţ, iar tablourile care stau acolo neterminate sunt 
şi ele gata în felul lor, fiindcă nu sunt aşa rele nici cum sunt acum, 
îmi zic și mai am, dacă nu mă înșel, destule tablouri pentru trei 
expoziţii, pe lângă cele pe care le-am dus ieri la Bjørgvin pentru 
expoziţia de Crăciun, așadar încă una la Galeria Beyer, una în Oslo, 
pentru care a adunat Beyer tablouri, și în final cea din Nidaros, 
expoziţia din Galeria Huysmann, pe care de ani buni o tot pune 
Beyer la cale și pentru care zice că s-au adunat destule tablouri, 
tablouri care nu s-au vândut nici la Bjørgvin, nici la Oslo, așa că pot 
pur și simplu să-mi duc toate tablourile de acasă, din Dylgja, cele 
neterminate, laolaltă cu cele pe care le-am păstrat în debara, la 
Beyer şi atunci iar o să se apuce să-mi spună că ce vreau să fac 
seamănă cu un roman-fleuve, a zis asta de nenumărate ori, e la fel 
ca Ăsleik, care se mândreşte când ştie câte un cuvânt neobişnuit, la 
fel cum și Beyer se fudulește cu câte un cuvânt sau o expresie în 
franceză, roman-fleuve, zice Beyer și plesnește de mândrie și zice 
că fiecare expoziţie are o unitate a sa, e un eveniment în sine, o 
totalitate, dar care nu e în întregime finalizată și care încă 
păstrează o notă fragmentară care indică următoarea expoziţie, 
care e la fel, și așa urmează expoziţie după expoziţie, precum un 
fluviu, precum un fluviu de imagini, zice Beyer şi eu mă gândesc că 
din trei expoziţii sigur ies ceva bani, așa că o să am ceva bani la 
bancă, și în curând o să primesc și pensia, abia aşteptam 
momentul ăsta, să primesc bani în fiecare lună chit că muncesc sau 
nu, îmi zic, şi îmi va prinde bine o sumă fixă în fiecare lună, fiindcă, 


sincer să fiu, asta nu mi s-a întâmplat niciodată în toată viaţa mea, 
am pictat tablouri ca să le vând și așa am făcut eu rost de banii de 
care am avut nevoie, îmi zic, și dacă încetez să pictez și nu mai 
trebuie să-mi cumpăr lucrurile necesare pentru pictat nu o să mai 
am mari cheltuieli, fiindcă am tot ce-mi trebuie, am o mașină bună, 
pe care am cumpărat-o abia cu vreo cinci ani în urmă, așa că e încă 
bună și o s-o conduc cât timp mai trăiesc sau cât timp o să mai am 
voie să conduc, îmi zic, dar cu tabloul ăsta, cu liniile astea două 
care se încrucișează, ce-o să fac? şi-mi pare rău că nu i l-am dat lui 
Ăsleik să i-l facă cadou de Crăciun Surorii, dar poate o să-l duc în 
pod laolaltă cu celelalte tablouri pe care vreau să le păstrez pentru 
mine și nu vreau să le vând și pe care mă întreb acum dacă nu 
vreau mai degrabă să le dau, asta o să fac, o să le dau, dar nu acum, 
îmi zic și simt în tot corpul că nu mai vreau să pictez niciodată și 
nu înţeleg de unde a năvălit senzaţia asta peste mine așa, dintr- 
odată, fiindcă mie dintotdeauna mi-a plăcut să pictez, încă de când 
eram copil, şi nu înţeleg, nu înţeleg deloc, îmi zic și mă gândesc că, 
chiar dacă nu-mi place tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează, poate e totuși un tablou reușit, se poate, dar nu știu 
sigur dacă e bun sau prost, știu doar că numi mai place și că nu 
vreau să pictez peste el cu vopsea albă în ulei și atunci trebuie cel 
puţin să- 1 mut de aici, îmi zic și îmi dau seama că a fost o prostie 
din partea mea să nu i-l dau lui Åsleik ca să i-l dea cadou Surorii 
lui de Crăciun, dar nu am vrut să i-l dau, chiar dacă era tabloul pe 
care şi-l alesese drept cadou pentru Sora lui, astfel că și-a ales 
poate cel mai bun tablou dintre cele mari pe care le pregătisem 
pentru expoziţia de la Galeria Beyer, cel care se numea Barcă 
liniștită, Ăsleik chiar ştie să facă diferenţa dintre un tablou bun și 


unul prost, astfel că poate cel mai bun tablou pe care l-am pictat de 
la expoziţia de anul trecut din Galeria Beyer n-a ajuns la Bjørgvin 
anul ăsta, iar în tabloul ales de Ăsleik se află un soi de barcă 
plutitoare, iar tabloul e maro și violet, dar ceea ce face tabloul cu 
adevărat reușit şi luminos sunt tușele subţiri și albe pe care le-am 
făcut după ce am privit tabloul în întuneric, am aplicat glasiu, cum 
se zice, şi evident că lui Ăsleik i-a trebuit tocmai tabloul ăsta, cel 
mai bun tablou pe care l-am pictat în ultima vreme și nu puteam 
să-l refuz, fiindcă mereu i-am dat voie să-și aleagă ce vrea, dar 
numai dintre tablourile mai mici, abia de anul ăsta l-am invitat să- 
şi aleagă unul dintre cele mari și evident că și l-a ales pe cel mai 
bun, îmi zic și îl privesc pe Brage, care şade pe podea și se uită în 
sus la mine şi eu zic Brage şi el vine la mine și eu îi ciufulesc blana 
pe spate şi mă gândesc că ar fi timpul să-i găsesc și lui ceva de 
mâncare și să verific dacă are apă, îmi zic, și poate are nevoie să-l 
plimb? de vreme ce stă și se uită așa la mine? sigur îi e foame și 
sete şi are nevoie afară, îmi zic, dar mai bine îi deschid mai întâi 
usa să iasă și să-si facă nevoile, îmi zic și ies pe hol și deschid ușa 
de la intrare și mă gândesc că afară e cât de luminos se poate 
pentru perioada asta a anului, îmi zic și îl văd pe Brage alergând 
de colo până colo prin zăpadă, fiindcă a nins bine azi-noapte, 
ninsoare azi și ploaie mâine, apoi iar ninsoare a doua zi, îmi zic și 
Brage parcă se scaldă în zăpadă puţin înainte să se oprească și să- 
şi ridice laba din spate şi pișatul lui face o gaură galbenă în zăpadă 
și se pişă îndelung, chiar avea nevoie, îmi zic și Brage aleargă mai 
departe prin zăpadă și se învârte în cercuri în zăpada afânată și îl 
strig 
Brage, Brage, strig eu 


şi el vine alergând la mine și se oprește în faţa mea și se scutură, 
se scutură dintr-o parte în alta, astfel că aproape toată zăpada 
zboară de pe el și îi zic că intrăm acum în casă și Brage mă 
urmează și deschid ușa și intrăm în cameră și mă simt atât de 
obosit și mă gândesc că trebuie să stau jos și îmi văd scaunul de la 
maşa rotundă, scaunul din stânga, și merg și mă așez pe scaun și 
Brage vine şi-mi sare în poală și se așază acolo, iar eu îmi fixez 
reperul, punctul în care vârful pinilor care îmi cresc sub fereastră 
se aliniază cu geamul din mijloc al canatului din dreapta al 
ferestrei și privesc marea, locul din mare pe care îl privesc de 
obicei, cam pe la mijlocul Mării Sygne, printre valuri, și-l văd pe 
Asle în patul din podul Cizmăriei după ce Mama și Tata tocmai au 
plecat și Asle se întinde pe pat și stă întins acolo și privește drept 
în faţă şi se gândește că mâine va începe Liceul și crede că știe 
drumul până acolo, dar va pleca oricum mai devreme, își zice Asle, 
şi-şi va lua jacheta neagră de catifea și geanta de piele maro, așa se 
îmbracă mereu, își zice, fiindcă a văzut o jachetă neagră de catifea 
într-un magazin din Stranda și și-a cumpărat-o pe loc, și-n alt 
magazin a găsit geanta de piele maro, și de atunci a mers mereu în 
jacheta neagră de catifea și cu geanta de piele maro atârnându-i pe 
umăr și Mama i-a spus că arată ridicol umblând mereu în jacheta 
aia neagră de catifea și cu părul lui șaten lung până la spate și cu 
geanta aia de umăr, i-a zis Mama și Asle i-a zis că n-are decât să 
zică ce-o vrea, că el tot o să se îmbrace cum vrea și-o să-și poarte 
părul cum vrea, zice el și pleacă în jacheta lui neagră de catifea, iar 
în geanta de piele maro are un caiet de schiţe și un creion și în ea o 
să-şi care de-acum încolo și manualele, îşi zice Asle și se ridică pe 
marginea patului și se gândește să iasă la plimbare și poate să 


treacă și pe la Cooperativă să-și cumpere una-alta, de vreme ce 
trebuie să-și facă singur cumpărăturile de-acum încolo, își zice, și 
trebuie să despacheteze și lucrurile pe care le-a adus cu mașina și 
să-şi facă cămăruţa din podul Cizmăriei cât mai confortabilă cu 
putinţă, își zice Asle și se ridică și stă în picioare în jacheta lui 
neagră de catifea şi verifică buzunarele să vadă dacă are pachetul 
de tutun și cutia de chibrituri și dacă portofelul e în buzunarul 
interior, apoi își pune pe umăr geanta de piele maro și vede pe 
masă legătura de chei și o ia și iese și încuie în urma lui ușa 
camerei şi coboară scările și încuie apoi ușa de la intrare și își 
pune legătura de chei în buzunarul jachetei de catifea și își scoate 
tutunul și își rulează o ţigară și-o aprinde și pornește înspre 
centrul din Aga şi se gândește să treacă pe la Cooperativă să-și 
cumpere o scrumieră, e primul lucru pe care o să-l cumpere, își 
zice şi nu se mai gândește la nimic, dar se simte ușurat, aproape 
bucuros, fiindcă de-acum, de-acum nu mai locuiește acasă la 
Mama, cu care se ceartă întruna, și n-o să-l mai vadă nici pe Tata 
spetindu-se zi-lumină, ori e în Șopronul lui construind bărci, toată 
iarna numai asta face, ori îşi face de lucru cu pomii, însă de lucrat 
lucrează întruna și de câștigat câștigă puţin, își zice Asle și trece 
strada cu pas lejer și aude pe cineva strigând Asle și se întoarce și 
pe cine vede dacă nu pe Sigve venind în spatele lui și Sigve își ţine 
geanta neagră într-o mână și îşi ridică cealaltă mână și Asle ridică 
şi el mâna ca să-l salute și se oprește, fiindcă cum să nu, la asta nu 
s-a gândit, Sigve, cu câţiva ani mai mare decât Asle, s-a mutat și el 
de curând la Aga să lucreze la Fabrica de Mobilă, își zice Asle, 
lucrează acolo de câteva luni, se gândește Asle, fiindcă în ziua când 
a fost în Stranda și și-a cumpărat jacheta de catifea și geanta de 


umăr a luat autobuzul din Barmen împreună cu Sigve, care 
avusese liber câteva zile și trecuse pe acasă să-și vadă părinţii, 
cum zicea el, dar în ziua aia o pornea înapoi spre Aga să reînceapă 
munca la Fabrica de Mobilă de acolo, zicea, și îi plăcea destul de 
mult acolo, ziua trecea repede și Sigve reușise să închirieze o 
căsuţă, o veche căsuţă aproape de centru, zicea Sigve, era mult mai 
bine decât să trăiască în podul unui adăpost de bărci, cum trăise 
toată copilăria, zicea Sigve și Asle îl vede acum apropiindu-se din 
ce în ce mai mult și Sigve se oprește și Asle îl măsoară din cap 
până-n picioare și Sigve zice că se bucură să-l vadă, probabil s-a 
mutat la Aga ca să înceapă Liceul și Asle zice că da, tocmai a venit 

Te-a adus tatăl tău, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Unde stai? zice Sigve 

Acolo, zice Asle 

și arată înspre Cizmărie 

În clădirea aia verde? întreabă Sigve 

Da, zice Asle 

şi Sigve zice că trece pe lângă ea în fiecare zi, pentru că Fabrica 
de Mobilă e chiar acolo, zice el și Sigve se întoarce și arată cu 
degetul și la câteva sute de metri în spatele lor și puţin mai jos de 
nivelul drumului se află o clădire lungă și albă și Asle observă că 
pe faţada ei scris Fabrica de Mobilă 

Acolo lucrez eu, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Aşa că în fiecare zi trec pe lângă casa unde stai și m-am întrebat 
adesea ce e cu ea, zice Sigve 


și zice că e o dependinţă, dar nu arată ca o dependinţă 
obișnuită, zice el și Asle zice că pe vremuri era o cizmărie acolo, iar 
Asle chiar asa 

îşi şi spune, că locuiește în Cizmărie, şi tot asta spune și cu voce 
tare, zice el 

Deci asta e, zice Sigve 

Da, zice Asle 

și nu fac niciun pas și nimeni nu zice nimic și Sigve zice că da, 
aşa deci, acolo o să locuiască de-acum încolo, zice el, iar Asle zice 
că da și zice că Tatăl lui a dat anunţ la Ziarul de Hardanger și că a 
răspuns o bătrână, cea care locuiește în casa mare și verde, e 
foarte bătrână și merge încet, şontâc-șontâc, zice Asle și Sigve zice 
că a observat-o, o vede uneori ducându-se acasă cu plasele de 
cumpărături când se întoarce și el de la muncă, și merge așa încet, 
că de îndată ce-a văzut-o pe drum, a și depășit-o, zice el și zice că 
Asle a avut noroc că a reușit să închirieze o casă întreagă pentru 
sine și că nu trebuie să închirieze o cameră într-o casă cu mai 
mulţi chiriași, zice el 

Da, zice Asle 

E mult mai bine să locuiești singur, zice Sigve Sigur că da, zice el 

Și eu am avut noroc, stau cu chirie într-o căsuţă veche în centru, 
nu departe de Cooperativă, zice el 

și Sigve zice că Seful Fabricii de Mobilă le spusese celor de la 
Forţele de Muncă de căsuţă pe când se angaja el acolo, cineva care 
lucrase la Fabrică își dăduse demisia și el stătea acolo în chirie și 
apoi s-a eliberat 

Da, zice Asle 

şi el şi Sigve pornesc împreună spre Cooperativă 


Casa e într-o zonă ciudată, zice Sigve 

La mijlocul distanţei dintre Cooperativă și Azil, parcă a rămas 
singură între ele două, cumva, zice el 

Am observat și eu casa asta, zice Asle 

E destul de greu să nu o observi, zice Sigve 

Da, e într-o zonă ciudată, zice Asle 

şi Sigve zice că probabil de aceea a reușit s-o închirieze, fiindcă 
la cum s-a purtat până acum și ce a făcut, sigur nu era primul la 
care ar fi vrut proprietarii s-o dea în chirie, cu atât mai puţin dacă 
aflau că a crescut într-un adăpost pentru bărci 

E o casă frumoasă? întreabă Asle 

Da, chiar este, zice Sigve 

și Asle zice că tocmai a sosit, părinţii l-au dus cu toate lucrurile 
lui până-n camera din podul Cizmăriei și a făcut cunoștință cu 
Gazda, care pare de treabă, zice Asle și Sigve zice că e norocos să 
locuiască singur, să aibă o casă numai pentru el, cei mai mulţi care 
vin la Liceu din Barmen sau Stranda sau de unde or veni sunt 
nevoiţi să împartă o casă cu mai mulţi chiriași, vin la Liceu copii de 
pe întreaga Coastă de Vest și unii merg acasă doar de Crăciun și în 
vacanţa de vară sau la Paști, așa că cei care vin din Barmen sau 
Stranda au noroc să poată merge acasă la fiecare sfârșit de 
săptămână dacă vor 

Eu nu vreau, zice Asle 

Să mergi acasă în fiecare săptămână? zice Sigve 

Nu, zice Asle 

Nici nu trebuie, zice Sigve 

și zice că nici el nu merge așa des acasă la părinţi, dar el e și 
ceva mai mare decât Asle, zice el 


Da, zice Asle 

și au ajuns la Cooperativă și Sigve arată spre Hotelul de la 
marginea Fiordului, un hotel vechi și frumos, și Sigve zice că el mai 
trece câteodată pe acolo să bea un pahar de bere și zice că trebuie 
să vină și Asle cândva la o bere cu el și Asle zice că nu e destul de 
mare încă să-si cumpere bere și Sigve zice că cei de la Hotel nu 
sunt așa stricţi în privinţa asta, și că, dacă îi cer să arate că e major, 
e destul de ușor să schimbi data de naștere pe cartea de identitate 
pe care a primit-o prin poștă când a primit și carnetul de 
economii, a primit-o, nu? zice el și Asle zice că da și Sigve zice că 
data de naștere poate fi schimbată pe cartea de identitate, zice el și 
Asle zice că da, a primit cartea și a primit și carnetul de economii 
şi Sigve zice că toată lumea le primește, zice el și trebuie doar să 
schimbi puţin ultima cifră și gata, deodată ai optsprezece ani și-ţi 
poţi lua bere și de la Cooperativă, și de la Hotel 

Doar nu poţi să faci așa ceva, nu? zice Asle 

Ba da, zice Sigve 

Nici nu-i greu, zice el 

lei un pix cu cerneală de culoare asemănătoare, că data nașterii 
e scrisă mereu cu pix obișnuit, și vezi dacă seamănă culorile între 
ele, şi poţi să schimbi un unu într-un șapte și un nouă într-un 
patru, ba invers e încă și mai ușor, să scoţi un nouă dintr-un patru, 
poţi să schimbi ce cifre vrei câtă vreme nu se observă, doar să fii 
răbdător și să ai grijă, că uneori se poate întâmpla să trebuiască să 
răzuiești un pic din cifrele deja scrise, merge cu un ac, un ac cu 
gămălie obișnuit, dar cel mai adesea nici nu e nevoie, zice Sigve și 
îl invită pe Asle la el acasă, îi poate modifica anul nașterii de pe 
cartea de identitate chiar azi, se rezolvă repede și după aceea pot 


merge la Hotel chiar în seara asta să bea o bere sau două sau trei 
ca să sărbătorească faptul că Asle e un om liber, zice Sigve 

Fiindcă de-acum încolo ești un om liber, zice el 

Acum că te-ai mutat de-acasă, nici maică-ta, nici taică-tău nu 
mai știu ce faci, zice el 

Da, e plăcut, zice Asle 

înţeleg perfect, zice Sigve 

și-l întreabă pe Asle dacă vrea să-și cumpere ceva de la 
Cooperativă și el răspunde că vrea să- și ia o scrumieră 

O scrumieră? zice Sigve 

Da, zice Asle 

începi mâine Liceul? zice Sigve 

Da, zice Asle 

și Sigve îl întreabă dacă mai pictează și Asle zice că da, încă 
pictează, pictează și desenează, și oriunde s-ar duce are la el un 
caiet de schiţe și un creion în geanta de umăr, zice și Sigve îl 
întreabă dacă-l poate plăti să-i picteze casa unde locuiește şi Asle 
se gândește că nu prea are chef, nu vrea deloc, dar nici nu poate să 
zică nu, își zice Asle și nu răspunde și Sigve zice că îl va plăti 
pentru asta, bineînţeles, iar Asle dă din cap că da, sau poate pot să- 
ţi fac cinste, să-ţi plătesc în bere, zice Sigve, dacă vrei, zice și Asle 
dă din cap că da și zice că dacă îi va picta casa are nevoie de o 
fotografie după care să picteze și Sigve zice că are una agăţată pe 
perete, când s-a mutat în casă era o fotografie veche cu casa 
agăţată deasupra canapelei, iar în fotografie casa arată așa bine, e 
încadrată așa frumos, fiindcă unde e acum Cooperativa se afla pe 
vremuri doar un mic magazin și Azilul nu era construit încă, așa că 
în fotografie nu era decât micuțul magazin de lângă casă, care a 


fost demolat între timp, dar pe el nu trebuie să-l picteze, nu, 
ajunge să picteze doar casa și puţin din dealurile din jurul casei, 
zice el 

Buna e la Azil, zice Asle 

Bunica ta? zice Sigve 

Da, zice Asle 

și Sigve îl întreabă dacă s-a îmbolnăvit și Asle zice că a avut un 
atac cerebral, într-o zi nu a mai ieşit cum făcea de obicei și usa de 
la intrare era încuiată, așa că Mama n-a putut să intre și l-a chemat 
pe Tata, care a forţat ușa și a intrat și a văzut-o pe Buna zăcând în 
pat și privindu-l pe Tata fără să zică nimic, zisese el, și apoi a 
încercat să zică ceva, dar nu a reușit nicicum, zice Asle, aşa că Tata 
a chemat Doctorul și el a venit de îndată și a zis că Buna a făcut 
atac cerebral şi Tata a încercat s-o ridice în capul oaselor în pat și 
Buna a ajutat cât a putut și ea și a rămas așa în pat, apoi Tata și 
Doctorul au încercat s-o ridice şi Buna s-a ridicat, dar nu făcea 
decât să stea în picioare, și a încercat să meargă și a reușit să-și 
pună un picior în faţa celuilalt, dar pe celălalt nu a reușit nicicum 
să-l miste 

Erai acasă? zice Sigve 

Da, zice Asle 

Eram în vacanţa de iarnă sau ceva de genul ăsta, zice el 

și zice că Buna nu mai putea merge aproape deloc, așa că Tatăl 
şi Doctorul au sprijinit-o și s- au dus încet în camera mare, fiindcă 
atunci când Buna se tinea de Tata cu o mână și de Doctor cu alta, 
reușea să-și miște puţin și celălalt picior fără să-și piardă 
echilibrul, și au condus-o astfel pe Buna în cameră și au așezat-o 


pe bancă și Buna a reușit să se întindă singură pe bancă și s-a uitat 
apoi la Asle, zice el 

Bunica ta e om bun, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Și mi-am propus s-o vizitez în fiecare zi, zice el 

Da, aşa să faci, zice Sigve 

și Asle zice că a fost cu părinţii la Azil s-o viziteze înainte să 
ducă lucrurile în camera pe care o închiriază și să se instaleze, așa 
că azi a fost deja s-o vadă, zice el 

Mereu m-am înţeles bine cu Buna, zice el 

Da, zice Sigve 

În vreme ce cu Mama mereu m-am certat, zice el 

şi Sigve nu zice nimic 

Și Tata mereu a tăcut, zice el 

Da, tatăl tău n-a fost niciodată prea vorbăreţ, zice Sigve 

Aproape că nu vorbește deloc, zice Asle 

si zice că atunci când Mama îl ceartă, fiindcă îl ceartă constant, 
îi zice adesea Tatei să zică și el ceva și atunci el mormăia de regulă 
ceva cum că Mama are perfectă dreptate, ceva de genul ăsta, zice 
Asle și Sigve zice că Tatăl lui e un om bun 

Vreau să-mi cumpăr niște sticle de bere, zice Sigve 

Şi o pâine, zice el 

şi Sigve şi Asle intră în Cooperativă și Sigve merge și-și ia câteva 
sticle de bere și o pâine și zice că hai să caute și o scrumieră 
pentru Asle și merg la raionul cu articole de uz casnic și Asle vede 
o scrumieră cu capac și cu un buton lung deasupra pe care apeși și 
tot scrumul și chiștoacele dispar înăuntru și în jurul scrumierei e o 


bandă de piele maro și pe asta vrea să și-o cumpere Asle și îi zice 
lui Sigve 

Nu e deloc ieftină, să știi, zice el 

Mi-o cumpăr oricum, zice Asle 

şi ia scrumiera de pe raft și Asle zice că e o prostie că nu vând și 
materiale de pictură la Cooperativă și Sigve zice că da, va trebui să 
ia autobuzul până la Stranda și să meargă la Magazinul de Vopsele 
de acolo, dar e un autobuz care pornește spre Stranda cam din oră 
în oră şi e și un hotel acolo, Hotelul Stranda, și uneori face un drum 
până acolo doar ca să bea câteva beri la Hotelul Stranda și mai 
intră în vorbă cu câte cineva, e un artist în Stranda, un pictor care- 
şi face veacul pe la hotel și Sigve a vorbit de multe ori cu el, e un tip 
tânăr și deștept, dar sărac lipit, și îi place berea, dar aproape 
niciodată nu are bani decât de cafea, astfel că se bucură enorm 
când Sigve îi mai face cinste cu un pahar de bere, într-o zi Sigve l-a 
întrebat dacă îi e foame și el a dat din cap că da și Sigve i-a făcut 
cinste cu un sendviș cu carne de vită și el i-a mulţumit mult și i-a 
zis că îi era foarte foame, și pe pictorul ăsta îl cheamă tot Asle, 
apropo, şi n-are cum să fie mult mai mare decât tine, zice Sigve 

E chiar ciudat, zice el 

Că-mi amintește aşa mult de tine, zice el 

Da, zice Asle 

și Sigve zice că pictorul ăsta, pe care-l cheamă tot Asle și care e 
cam de aceeași vârstă cu Asle, poate doar cu câţiva ani mai mare, și 
care seamănă cu Asle, a înfulecat sendvișul din doar câteva 
îmbucături și i-a zis că a fost cel mai bun lucru pe care l-a mâncat 
vreodată, așa de foame îi era, așa de groaznic de foame, zice Sigve 


şi merg la casa de marcat și Sigve pune sticlele de bere în faţa 
casieriţei 

Iarăşi, zice ea 

Totuşi nu vin aşa des, zice el 

Ba da, zice ea 

şi bate preţul berii la casă și Sigve îi pune pâinea în faţă și ea o 
bate și zice suma și Sigve scoate portofelul și plătește și își 
deschide apoi geanta și pune berile şi pâinea în geantă și Asle se 
întrebase de ce Sigve se plimba peste tot cu geanta lui mare și 
neagră și acum înţelege de ce, își zice, și Asle pune scrumiera în 
faţa casieriţei 

Deci îți cumperi scrumieră, zice ea 

Da, îmi cumpăr, da, zice Asle 

și ea bate suma și Asle își scoate portofelul și plătește și 
deschide geanta și îşi pune înăuntru scrumiera și îl vede pe Sigve 
îndreptându-se spre ușă 

La revedere, zice casieriţa 

La revedere, zice Asle 

şi îl urmează pe Sigve și când ies Sigve zice că poartă mereu cu 
el geanta asta când merge la muncă dimineaţa și la Fabrica de 
Mobilă îi zic că nu înţeleg de ce vine la muncă cu o geantă așa 
mare, nu duce în ea decât mâncare și cafea, zic ei şi râd, dar să 
râdă cât vor, fiindcă motivul pentru care cară mereu geanta asta 
după el e că poate să bage în ea câteva sticle de bere când se 
întoarce acasă şi încă ceva pe deasupra, zice Sigve și îl întreabă pe 
Asle dacă vrea să vină cu el acasă, să bea o bere împreună și poate 
să mănânce un sendviș sau ceva, dacă are chef, și să-i dea lui Asle 
fotografia după care să picteze casa în care stă Sigve, zice și Asle 


zice că vine cu plăcere, i-ar plăcea să treacă pe la el pe-acasă, zice 
el și Sigve zice că atunci o s-o ia direct spre casă, nu e mult de 
mers, zice și merg la casa lui Sigve și el descuie ușa și-l invită pe 
Asle să intre şi Asle intră în hol și Sigve zice că ușa din dreapta 
duce la baie, fiindcă la un moment dat au tras apă și au făcut 
toaletă și duș în casă, și ușa din stânga duce la bucătărie, zice Sigve 
şi deschide ușa și intră și își pune geanta pe măsuţa din bucătărie 
şi mai deschide o usă și zice că aici e camera mare și îi face semn 
lui Asle să intre și Asle intră și în mijloc e o masă cu patru scaune 
în jur și pe o latură a mesei e o tablă de sah şi mai e și o bibliotecă 
cu multe cărţi în dezordine, câteva în picioare, altele înclinate și 
altele stivuite orizontal, iar de-a lungul unuia dintre pereţi e și o 
canapea deasupra căreia e agăţată vechea fotografie cu casa 
despre care i-a zis Sigve, iar pe latura scurtă a camerei e o 
fereastră și în fata ei se află un fotoliu vechi și în dreapta e o ușă și 
Sigve intră cu două pahare de bere și îl poftește pe Asle să se așeze 
şi face semn spre masă și Asle se așază și Sigve pune în faţa lui Asle 
un pahar şi pune apoi celălalt pahar pe latura opusă a mesei, lângă 
tabla de șah, vizavi de Asle 

E cu totul altceva decât să locuiești în podul unui adăpost 
pentru bărci, zice Sigve 

Şi Asle nu zice nimic și Sigve se duce în bucătărie și se întoarce 
cu sticla de bere, care acum nu mai e decât pe jumătate plină, și o 
aşază pe masă între ei și ia loc şi ridică paharul și zice noroc și Asle 
îşi ridică paharul și zice noroc și bea și niciodată nu prea i-a plăcut 
gustul berii, dar chiar dacă nu are un gust bun, măcar îi face bine, 
îl linişteşte, după destulă bere viaţa i se pare mai bună, așa de 
bună cum n-ar fi niciodată fără bere, își zice Asle scoţându-și 


punga cu tutun și rulându-și o ţigară și Sigve îi urmează exemplul 
şi pe masă e deja o scrumieră și Asle își aprinde ţigara și îi întinde 
lui Sigve chibritul aprins şi Sigve își aprinde ţigara și stau amândoi 
fumând o vreme fără să zică nimic 

Deci azi te-ai mutat de acasă, zice Sigve 

Și eu trebuia să merg la Liceu, zice el 

și arată spre cărţi și zice că citește mult, tot felul de cărţi, despre 
un subiect sau altul, chiar și poezie citește și asta îi place cel mai 
mult să citească, chiar și din poezia modernă, așa-zis ininteligibilă, 
înţelege mai tot timpul ceva, nu că ar înţelege-o în modul obișnuit, 
cum înţelegi alte lucruri, dar o înţelege cumva, într-un alt mod, ea 
trebuie înţeleasă cu altceva decât cu mintea, cu altceva decât cu 
raţiunea, zice Sigve şi ia o înghiţitură zdravănă 

Poeziile astea sunt de neînțeles ca viaţa însăși, zice el 

Da, zice Asle 

si zice că el nu a citit aşa mult, doar ceea ce a trebuit să citească 
la școală și Sigve zice că ratează multe lucruri, dar că poate să ia cu 
împrumut două cărți de la el, dacă vrea, și că citindu-le va înţelege 
ce spune, zice el, dar că le vrea înapoi, fiindcă cele pe care i le 
împrumută sunt două dintre cărţile care îi plac cel mai mult, zice 
Sigve şi se ridică și începe să caute prin bibliotecă 

Niciodată nu găsesc cărţile pe care le caut, zice el 

si Asle fumează și bea din bere 

Am găsit-o pe una, e un volum de proză, niște povestiri, texte de 
Samuel Beckett, zice el 

și Sigve îi întinde cartea lui Asle 

Ai auzit de el? zice Sigve 

Nu, zice Asle 


și Sigve caută mai departe 

și asta e bună, poeme de Georg Trakl, el era din Austria, așa că 
scria în germană, dar poemele sunt în traducere norvegiană, 
bineînţeles, zice el 

Nici de el nu ai auzit, zice Sigve şi Asle dă din cap că nu și Sigve îi 
întinde şi cartea asta lui Asle și îi zice să citească ambele cărți și că 
le vrea, evident, înapoi, zice şi Sigve zice că toate cărţile și le-a 
cumpărat singur, doar că nu își cumpără niciodată cărţi la preţul 
întreg, că ar fi prea scump, dar o dată la doi ani librăriile au 
reduceri la toate cărţile, iar atunci are și Librăria din Aga 
reducere, Asle știe că există o Librărie și în Aga? e mai jos puţin pe 
stradă, cum te uiţi dinspre Cooperativă sau dinspre casa lui, e 
ascunsă în spatele Bisericii, Asle trebuie să meargă mâine sau într- 
una din zilele astea acolo ca să-și cumpere manuale, și acolo, la 
Librăria din Aga, sunt uneori reduceri și atunci își cumpără și 
Sigve cărți, zice el şi tace un moment și apoi zice că lui a început 
să-i meargă rău abia când s-a mutat la Bjørgvin, atunci a început el 
să bea prea mult și să-și facă prieteni nepotriviţi, cum se zice, dar 
erau oameni buni și nu prieteni răi în sine, nu, dar până la urmă a 
ajuns să fie concediat de unde lucra, de la un depozit din Bjørgvin, 
fiindcă nu mai dăduse pe la muncă de câteva zile și fiindcă atunci 
când venea la muncă, venea beat, și asta era adevărat, aşa că a 
început să bea și mai mult, iar de aici a ajuns la spargeri, pușcărie 
şi delir alcoolic, nu l-ar minţi dacă n-ar fi trecut prin asta, delirium 
tremens, cum se zice în latină, și nu-i dorește nici celui mai mare 
dușman să ajungă așa, au trebuit să-l ducă la închisoarea din 
Bjørgvin, cea de lângă Piaţa de Peşte, şi apoi la Spital și după ce s-a 
făcut mai bine a fost transferat înapoi la închisoare și când și-a 


ispășit pedeapsa și-a cumpărat, deci, înainte de toate o geantă 
neagră, pe care încă o folosește, și geanta era neagră și de plastic și 
avea un fermoar, şi pe lângă geantă trei sticle de tărie și, dintre 
toate lucrurile posibile, o tablă de șah cu piese, și a luat autobuzul 
înapoi la Barmen, de fapt el şi Asle s-au întâlnit în seara în care s-a 
întors acasă și i-a povestit totul lui Asle atunci, era în aceeași seară 
în care Asle ieșise din trupa în care cânta, în seara aia Sigve i-a zis 
mai multe decât trebuia, l-a luat gura pe dinainte, sigur, zice el, şi i- 
a zis că tot trebuie să meargă undeva, nu poate să rămână pe 
drumuri, și a ajuns beat la părinţi, a fost jenant, și zisese că mai 
devreme sau mai târziu tot trebuia să-și revadă părinţii, zice Sigve 
şi trebuia să se întoarcă acasă, fiindcă nu avea unde altundeva să 
meargă, nu avea unde altundeva să locuiască și tot era mai bine să 
stea în podul unui adăpost pentru bărci decât sub cerul liber 

îmi amintesc, zice Asle 

Îţi aminteşti? zice Sigve 

M-a luat gura pe dinainte în seara aia, zice el 

şi Asle zice că-și amintește când Sigve i-a spus că mai devreme 
sau mai târziu tot trebuie să-si revadă părinţii și i-a întins lui Asle 
o sticlă de tărie și el a luat o înghiţitură și Sigve și-a dat o palmă 
peste obraz şi a zis din nou că la un moment dat tot trebuie să treci 
pe la părinţi și a plecat mai departe cu geanta în mână și sticla de 
tărie la jumate în cealaltă, zice Asle și Sigve zice că aşa a fost, da, 
fiindcă își amintește totul sau măcar aproape totul, zice Sigve 

Dar nu vreau să vorbesc despre asta, zice el 

Nu, zice Asle 

A trecut multă vreme de atunci, zice Sigve 

O luasem pe ulei, la un moment dat beam zi și noapte, zice el 


și zice că acum bea doar câteva pahare de câteva ori pe 
săptămână şi la sfârșit de săptămână, dar niciodată nu mai bea 
dimineaţa, niciodată, zice el, nici măcar în zilele libere nu bea 
dimineaţa, fiindcă dacă începi să bei dimineaţa, trebuie să fii 
foarte atent, a aflat pe pielea lui, zice el, așa că orice-ar face, Asle 
să nu bea dimineaţa, poate să bea seara, dar niciodată dimineaţa, 
zice Sigve și Asle își golește paharul și Sigve i-l umple și zice că e 
ciudat cât de mult seamănă Asle cu pictorul acela care trăiește în 
Stranda şi Asle își zice că ar trebui să se întoarcă acasă, trebuie să 
despacheteze și să se instaleze sau măcar să-și instaleze șevaletul 
şi să-şi pună materialele de pictat la locul lor, dar și celelalte 
lucruri, sigur, însă n-ar trebui să-i ia prea mult, și apoi vrea să se 
culce, și Asle zice că ar trebui s- o ia spre casă 

Data viitoare mergem la o bere la Hotel, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Și cartea ta de identitate, cea pe care ai primit-o prin poștă, 
putem s-o rezolvăm, cum am zis, zice Sigve 

O ai cu tine? zice el 

şi Asle dă din cap că da și își scoate portofelul și cartea de 
identitate și i-o dă lui Sigve și el se uită la ea și zice c-o să fie floare 
la ureche să schimbe cifra nouă de la sfârșit într-un patru, fiindcă 
e scrisă cu pix albastru obișnuit și el are mai multe pixuri, așa că 
unul dintre ele tot trebuie să aibă aceeași culoare, și apoi o să 
trebuiască poate să mai răzuiască puţin cu un ac, încet și cu grijă, 
ca să nu se vadă, în partea de sus a cifrei nouă și iată cum dintr- 
odată Asle o să fie suficient de mare încât să-și cumpere bere atât 
de la Cooperativă, cât și de la Hotel, și chiar dacă intră cineva la 


bănuieli, nu-i pasă nimănui, nu e vina lor dacă e o carte de 
identitate falsă, zice Sigve 

Da, zice Asle 

şi Sigve scoate câteva pixuri și o foaie de hârtie și o gumă de 
şters şi un ac și trage o linie pe foaie cu fiecare pix în parte și îl 
alege pe unul dintre ele și începe să răzuiască încet, încet, cu acul 
semicercul din partea de sus a cifrei nouă și abia atinge hârtia cu 
vârful acului și apoi șterge hârtia cu grijă cu guma de șters, ridică 
la lumină cartea de identitate și o privește atent și o pune jos pe 
masă și ia pixul pe care l-a ales și dublează liniile din partea de sus 
a cifrei nouă până devine cifra patru și Sigve ridică cartea de 
identitate și zice că a ieșit bine, nu-ţi poţi da seama că nu e un 
patru, sau poate că-ţi poţi da seama dacă te uiţi de aproape cu 
lupa, dar nimeni nu face asta la hotel sau la magazin, așa că Asle își 
poate cumpăra acum câtă bere vrea, zice Sigve 

Mulţumesc frumos, zice Asle 

şi Asle zice că ar fi timpul să plece acasă 

Trebuie să despachetez și măcar să montez șevaletul, zice el 

Da, clar, zice Sigve 

Dar într-o zi, mai devreme sau mai târziu, poate bem câteva 
pahare de bere la Hotel, zice el 

și Sigve îi zice lui Asle să nu uite fotografia casei și merge și o dă 
jos de pe perete 

Se vede că a stat agăţată acolo multă vreme, zice Sigve 

şi îi zice lui Asle să treacă pe la el și să bată la ușă când vrea și 
vor merge la Hotel, pentru el e bine oricând după-amiaza sau 
seara, zice el şi Asle zice că sigur, va veni 

Mersi pentru bere, zice el 


Cu plăcere, zice Sigve 

și Sigve îi zice să nu își uite cărţile și intră în cameră și ia cele 
două cărți și Asle le ia și își deschide geanta și le pune înăuntru 

Asle, pictorul ăla din Stranda, are o geantă de piele exact ca a ta, 
zice Sigve 

și Asle nu înţelege de ce Sigve simte nevoia să tot vorbească 
despre Asle ăsta, pe care sigur îl cunoaște, dar poate e doar o 
invenţie de-a lui? ceva ce doar zice? își zice Asle și el şi Sigve își zic 
salut și Asle iese și sub braţul drept poartă vechea fotografie cu 
casa unde stă cu chirie Sigve și Asle își zice că ar trebui s-o viziteze 
pe Buna, dar miroase a bere și ea sigur o să observe și n-o să-i 
placă deloc, aşa că ar fi mai bine s-o viziteze mâine, fiindcă azi a 
fost deja la ea o dată împreună cu părinţii, iar în fiecare zi după 
Liceu o să o viziteze pe Buna la Azil, își zice, dar a fost bine să bea 
niște bere, poate o să-şi cumpere și el o sticlă sau două, își zice 
Asle şi intră la Cooperativă și își ia o sticlă de bere și merge la casă 
şi casieriţa îl întreabă dacă poate demonstra că are optsprezece 
ani şi e suficient de mare să-şi cumpere bere, da, chiar așa îl 
întreabă, dacă poate demonstra, își zice Asle și își scoate portofelul 
şi cartea de identitate și i-o întinde și ea o priveşte și i-o întinde 
înapoi lui Asle și bate preţul la casa de marcat și Asle plătește și 
deschide geanta și își pune sticla de bere în geantă lângă caietul de 
schiţe și scrumieră și cele două cărţi împrumutate de la Sigve, apoi 
casieriţa îi zice la revedere și Asle zice la revedere și iese și trece 
strada în jacheta lui de catifea, cu geanta pe umăr și cu părul lui 
șaten lung până la spate, trece strada și eu stau la masa rotundă 
din faţa ferestrei privind mereu același loc din mare, reperul meu 
dintre valuri și cred că am aţipit puţin, îmi zic și sigur focul s-a 


stins în sobă și îmi dau seama că mi-e cam frig și că afară încă nu s- 
a întunecat, dar în perioada asta a anului e toată ziua puţin 
întunecat, şi dacă aș fi fost ca de obicei, la ora asta aș fi pictat de 
zor, dar îmi dau seama că nu-mi mai vine deloc să pictez și mereu 
mi-a plăcut să pictez, de când eram copil mi-a plăcut, iar acum, îmi 
zic, o să mă ridic să fac din nou focul în sobă cât să încălzesc în 
camera, îmi zic, și poate mănânc ceva? îmi zic, trebuie să-mi pun 
ceva pe pâine, îmi zic și mă simt în continuare atât, atât de obosit 
şi poate să dorm? să mă întind puţin pe bancă sau să citesc puţin 
mai întâi? fiindcă am chef să citesc, îmi zic și de multă vreme n-am 
mai avut chef să citesc, fiindcă pictatul m-a absorbit cu totul, mi-a 
ocupat tot timpul, dar cel pe care-l chema Sigve citea mult, însă a 
murit pe neașteptate într-o dimineaţă pe când mergea la muncă la 
Fabrica de Mobilă, a căzut secerat în plină stradă și nu era așa în 
vârstă, îmi zic, şi Ales citea mult, citea de toate, iar în ultimii ani, 
după ce s-a apucat să picteze icoane, citea mai ales despre pictura 
de icoane, dar și în ultimii ani de viaţă citea mult din misticii 
creștini ai Evului Mediu și în special citea mult din Meister 
Eckhart, pe el l-am citit și eu și aş putea să mai citesc ceva din 
Meister Eckhart, îmi zic și mă gândesc cum zicea adesea Ales că 
tablourile mele au ceva din scrierile lui Meister Eckhart, nu direct, 
evident, cu toate astea făceam ceva asemănător în pictura mea, 
zicea ea şi sigur avea dreptate în ce spunea și e frig, îmi zic, trebuie 
să fac focul în sobă, îmi zic și mă gândesc cum Ales adesea zicea că 
aşa-zişii creştini, catolicii şi alţii, iau întruna numele lui Dumnezeu 
în deșert, din nou și din nou, cei care iau numele lui Dumnezeu în 
deșert cel mai puţin sunt cei care nu vorbesc despre Dumnezeu 
niciodată, fiindcă, după cum zicea Ales, der Mensch kann nicht 


wissen, was Gott ist, cum scria Meister Eckhart, asta zicea Ales, și 
mai zicea și că Was Gott für sich selbst ist, das kann niemand 
begreifen, zicea ea, ja Gott ist keinem Dinge völlig nichts, Gott ist 


fur sich selbst nicht völlig nichts, Gott ist nichts, was man in Worte 


fassen kann,2 


zicea Ales că scrie Eckhart si, când auzea cum mulţi 
creștini iau numele Domnului în deșert, se gândea că dacă 
Dumnezeu era într-adevăr cum credeau ei că este, ea n-ar fi crezut 
deloc în el, zicea ea, îmi amintesc că mi-a zis asta într-una din 
primele noastre zile împreună, îmi zic și am citit mult prea puţin, 
dar din când în când am mai citit și eu din Biblie şi anumite pasaje 
mi-au oferit multe, dar mai ales partea unde scrie că împărăţia lui 
Dumnezeu e înăuntrul vostru, în noi, în mine, fiindcă mereu simt 
prezenţa lui Dumnezeu, îmi zic, și Asle zicea că poate simt, de fapt, 
prezenţa îngerului meu păzitor? sau a Sfântului Duh, care mă 
însoţeşte? zicea ea, mă gândesc, dar astea sunt doar cuvinte, 
fiindcă până la urmă care e diferenţa? îmi zic și mă gândesc că 
Biblia trebuie interpretată, citită metaforic, tocmai ca o metaforă, 
da, ca o imagine, ca un tablou cu adevărul ei propriu, fiindcă Biblia 
e literatură și, dacă te gândești bine, literatura și pictura sunt 
același lucru, îmi zic, iar ca să înţelegi Biblia trebuie să începi cu 
spiritul ei, căci slova omoară, dar Duhul dă viaţa, cum a scris 


apostolul Pavel,3 fiindcă chiar dacă Biblia e literatură e și mult mai 
mult decât literatură, mă gândesc, și chiar și eu, care sunt la limita 
exterioară a Bisericii Catolice, îmi zic, sau mai degrabă în afara ei, 
din cauza felului în care gândesc, mi-am găsit cu toate astea locul 
în Biserică, mă gândesc, și să te consideri pe tine însuti catolic nu e 
doar o credinţă, e un mod de a exista și de a fi în lume, care 
seamănă întrucâtva cu viaţa de artist, de vreme ce a fi pictor e un 


mod de viaţă în sine, un mod de a fi în lume, și pentru că cele două 
moduri de a fi în lume coexistă și se completează în măsura în care 
ambele creează o distantă fată de lume și trimit spre altceva, ceva 
care există în lume, ceva imanent, cum se zice, şi care deopotrivă 
trimite în afara lumii, ceva transcendent, cum se zice, și nu e pe 
deplin inteligibil, îmi zic şi mă gândesc iar că împărăţia lui 
Dumnezeu e înăuntrul meu, pentru că împărăţia lui Dumnezeu 
există, îmi zic, și îi simt prezenţa când îmi fac cruce, îmi zic şi-mi 
fac cruce, ceea ce fac tot timpul, la bine și la rău, dar numai când 
sunt singur, cu excepţia momentelor când sunt la Biserică, și o fac 
de multe ori în fiecare zi, când mă cuprinde durerea, dar și 
recunoştinţa, da, chiar și atunci, fac semnul crucii la bine și la rău 
şi îmi dă forţă, asta e sigur, deși nu aș putea să zic despre ce fel de 
forţă e vorba, fiindcă forţa e dincolo de cuvinte, dar există, există 
cu adevărat, şi e imposibil de înţeles fiindcă nu e nimic de înţeles, 
îmi zic și privesc toate rozariile agăţate deasupra băncii, am multe 
rozarii și pe toate le- am primit de la Ales, iar acum cele pe care le- 
am primit de la Ales sunt agăţate împreună cu cele care i-au 
aparţinut lui Ales într-un cui deasupra unuia dintre capetele 
băncii, cu excepţia celui pe care îl port mereu la gât, îmi zic și mă 
gândesc că există o forţă enormă și în euharistie, de fiecare dată 
când preotul ridică pâinea pentru a oficia consacrarea, cum i se 
zice, şi-a preface pâinea în trupul lui Cristos, din ea, din azimă 
emană un soi de lumină, am văzut-o cu ochii mei, o lumină slabă se 
răspândește din azimă mai puternic sau mai slab, iar în jurul ei e 
un fel de aură, uneori lumina asta abia se poate distinge, e ca prin 
ceaţă, dar în interiorul ceţii încă se vede ca un soi de aură în jurul 
ei, e de neînțeles, dar știu ce am văzut și firește că ar putea să fie 


doar închipuirea mea, și ce-i cu asta? îmi zic şi mă gândesc că 
cuvintele, limba, ne leagă de Dumnezeu și ne și despart de 
Dumnezeu în același timp, îmi zic și s-a făcut așa frig încât trebuie 
să fac focul în sobă, îmi zic și mă ridic și Brage cade pe podea, am 
uitat că stătea și dormea în poala mea, ce rău îmi pare, îmi zic și 
Brage mă privește cu ochii lui de căţel și eu mă duc la sobă și pun 
câteva surcele și vreascuri și un buștean și le aprind și focul se 
pornește imediat și mai pun un buștean în sobă și privesc flăcările 
şi mă gândesc că n-aş fi devenit niciodată catolic dacă n-ar fi fost 
Ales catolică, dar că m-am convertit și fiindcă nu puteam să mai 
beau cum obișnuiam să beau, ajunsesem să beau de dimineaţa 
până seara și nu puteam s-o mai tin așa, trebuia să fiu treaz dacă 
voiam să pictez bine, dacă beam chiar și puţin, precizia și 
concentrarea pe care o cereau pictatul dispăreau, așa că aveam de 
ales, ori pictura, ori băutura, îmi amintesc și am înlocuit alcoolul 
cu slujba de la biserică, pentru că ceva tot îţi trebuie, îmi zic și mă 
gândesc cum pe vremea când eu și Ales locuiam în Bjørgvin, 
ajunsesem spre sfârșit să-mi petrec multă vreme la Crâșmă, îmi 
amintesc, și nu de puţine ori Ales a venit să mă ia, îmi amintesc, că 
pe atunci beam de dimineaţa până noaptea târziu și nu mi-a părut 
niciodată rău că m-am convertit, fiindcă mi-a făcut bine să devin 
catolic și nu doar să simt mereu prezenţa Domnului și atât, cum mi 
se întâmpla și înainte să mă convertesc, și Ales a formulat-o atât de 
clar, în vreme ce eu am mereu numai gânduri tulburi, îmi zic, dar 
acum, când îmi dau seama că mi-am pierdut orice dorinţă de-a mai 
picta, poate voi începe să citesc mai mult? fiindcă Ales citea, citea 
şi citea întruna, când era vorba de literatură citea în toate limbile 
scandinave, iar literatură de specialitate citea și în engleză și 


germană pe deasupra, deci în asta ne asemănăm, fiindcă eu, chiar 
dacă nu am terminat Liceul, urmasem secţia de limbi străine, 
specializarea engleză intensiv, dar când am renunţat la Liceu și am 
început Școala de Artă abia dacă puteam citi vreo carte în engleză 
sau germană, să nu mai zic de franceză, din care nu înţelegeam 
nimic, dar în engleză și germană am învăţat să citesc treptat, cu 
franceza a fost mai greu, nu mi-au rămas din franceză decât câteva 
expresii de-a gata pe care le pot folosi oricând și atât, și în timp ce 
privesc focul mă gândesc că știu așa puţin, nu știu nici măcar 
lucruri simple, ca de exemplu de ce îmi semnez mereu tablourile 
cu un A mare în colţul din dreapta al tabloului și de ce pictez titlul 
pe spatele ramei, în partea de sus a tabloului și mereu cu vopsea 
neagră și groasă de ulei, de ce fac asta? mă întreb și mă gândesc că 
toate titlurile mele au fost ori în nynorsk, ori în latină, iar cele în 
latină erau mereu citate din slujba latinească, fiindcă îmi plac mai 
mult slujbele ţinute în latină, mă gândesc și nu mai pot să stau 
privind flăcările pe ușiţa deschisă a sobei, îmi zic, și n-am mai 
mâncat nimic de mult, deci chiar dacă nu mi-e foame trebuie să-mi 
fac o felie de pâine cu ceva, îmi zic și închid ușiţa sobei și mă duc în 
bucătărie și văd pulpa afumată de miel atârnând în cârligul ei, 
aproape că n-a mai rămas deloc carne pe ea și-mi zic că mi-e 
foame, dar în același timp nu vreau să mănânc, mă gândesc, dar aș 
putea să beau ceva, îmi zic și-mi torn un pahar de apă bună și rece 
şi îl beau dintr-o înghiţitură și sunt în continuare obosit, să mă 
întind puţin pe bancă? îmi zic și intru în cameră și mă întind pe 
bancă și trag peste mine pătura cea gri, cea pe care mi-a dat-o 
Buna când au venit s-o ducă la Azil și pe care am avut-o cu mine 
peste tot unde am locuit, iar Brage sare lângă mine și se 


încolăcește la picioarele mele și închid ochii și îl văd pe Asle stând 
într-o bancă din fundul clasei și Profesorul, în fată la catedră, zice 
că el ne va învăţa engleza, care e materia principală, și franceza, pe 
care începeţi să o învăţaţi pentru prima dată, zice el, şi ca să afle 
mai multe despre noi o să ne pună să citim un text cu voce tare în 
engleză și a adus cu sine un text pe care, să ne zică drept, l-a scris 
el însuși tocmai pentru asta, și e împărţit în paragrafe, zice el și 
fiecare dintre voi va citi câte un paragraf, putem să începem de la 
dreapta, cu tine, îi zice Profesorul fetei din prima bancă din 
dreapta, și ar fi bine dacă aţi rămâne în băncile unde sunteţi acum, 
prima oară vă ziceţi numele și apoi citiţi, fiecare dintre voi va citi 
câte un paragraf și el între timp își va face o listă cu numele celor 
din clasă ca să poată reţine toate numele noastre, ai aşa multe 
nume de ţinut minte când ești profesor de atâţia ani ca el, zice 
Profesorul și pune niște foi capsate în faţa fetei așezate în rândul 
din stânga rândului unde stă Asle și ea își zice numele și începe 
apoi să citească și, din ce își poate da seama Asle, citește bine în 
engleză, pronunţă cuvintele frumos și citește cu o intonaţie bună și 
apoi termină și îi întinde foile băiatului din spatele ei și el își zice 
numele și începe să citească, iar Asle nu-și poate da seama dacă 
citeşte bine sau rău, fiindcă i s-a făcut brusc frică, foile merg din 
bancă în bancă și se apropie din ce în ce mai tare de el și imediat 
vor ajunge și la el și va trebui să spună cum îl cheamă și să citească 
apoi cu voce tare și niciodată nu i-a mai fost așa frică, iar frica asta 
crește și crește pe măsură ce foile se apropie de el și unul după 
altul toţi colegii își spun numele și citesc și niciodată, niciodată în 
viată nu i-a fost aşa frică, corpul i-a înţepenit și frica asta 
groaznică îl străpunge ca un ţăruș, un ţăruș care- 1 paralizează cu 


totul și nu poate, nu poate s-o facă, trebuie să scape, nu poate, își 
zice Asle și respiră din ce în ce mai greu și se teme c-o să cadă de 


A A 


își încleștează mâinile pe 


> 


pe scaun și i-au transpirat palmele și 
marginile băncii și se apleacă peste bancă și părul îi atârnă peste 
faţă şi e complet ţeapăn și nu, n-o să reușească, trebuie să fugă, dar 
nu poate nici măcar să fugă, să scape, fiindcă n-are cum, a 
încremenit de-a dreptul, nu se poate mișca și fata din banca din 
faţa lui se întoarce și-l privește și-i întinde foile capsate și Asle le ia 
şi mâinile îi tremură așa tare încât îi e teamă că foile o să cadă pe 
jos, dar reușește să le așeze în faţa lui pe bancă și rămâne tăcut o 
clipă și apoi începe să citească cuvânt cu cuvânt, vocea îi tremură, 
se oprește, sare peste un cuvânt și îl aude apoi pe Profesor zicând 
mulțumesc și Asle ia foile și mâinile îi tremură ceva de groază și se 
întoarce și îi întinde foile tremurătoare fetei din banca de lângă el 
şi ea ia foile repede și el se întoarce cu fata și tremură din toate 
încheieturile și fata care stă lângă el își zice numele și începe să 
citească cu voce calmă și îi face bine s-o audă citind, fiindcă vocea 
ei e atât de calmă și citește cu o intonaţie așa domoală, îşi zice Asle 
şi simte cum începe să se liniştească, de parcă vocea fetei care 
citește îl linişteşte, ce se întâmplă? se întreabă și se gândește cum 
mereu îi va fi frică să citească cu voce tare și la scoală se citește 
mereu cu voce tare, îşi zice și se gândește că nu poate să meargă la 
scoală dacă o să i se facă mereu aşa frică și că trebuie să renunţe la 
Liceu, își zice, sau că trebuie să vorbească cu Profesorul și să-i 
spună, să-i spună că îi e cumplit de frică să citească cu voce tare și 
să-l roage să nu-l mai pună să citească, îşi zice, altfel va trebui să 
renunţe la Liceu, și poate renunţa fără probleme, nu are nevoie să 
termine Liceul, nu-l obligă nimeni, la școala primară și la gimnaziu 


a trebuit să meargă, dar de Liceu n-are nevoie, își zice și Profesorul 
zice că imediat se termină ora și începe pauza, au parcurs cam 
jumătate din text la ora asta de engleză, iar cei care n-au citit își 
vor spune numele și își vor citi paragraful la următoarea oră de 
engleză, zice el și Asle se gândește că ora următoare e matematică 
şi chiar dacă nu știe să socotească bine și n-a știut niciodată să 
socotească bine şi niciodată nu va învăţa să socotească și nu va 
pricepe niciodată nimic din ce se numește matematică, măcar nu 
va trebui să citească cu voce tare, își zice, iar ultima oră e ora de 
istorie, o materie care i-a plăcut mereu lui Asle și nici acolo nu va 
trebui să citească cu voce tare, aşa că a scăpat de asta pe ziua de 
azi, dar mâine are franceză și norvegiană și nu știe niciun cuvânt 
în franceză, așa că la ora de franceză nu va trebui să citească, își 
zice Asle, dar la ora de norvegiană poate că va trebui să citească cu 
voce tare şi înainte de oră îi va spune Profesorului de norvegiană 
că nu poate citi cu voce tare, că-i e teribil de frică de asta, groaznic 
de frică să-și audă propria voce citind cu voce tare, așa că trebuie 
să fie scutit, altfel va fi obligat să renunţe la Liceu, asta o să-i 
spună, își zice Asle și Profesorul de norvegiană predă și istorie, el a 
fost cel care la prima oră a scris pe tablă orarul și numele 
profesorilor și cărţile de care au nevoie, era îmbrăcat puţin ciudat, 
purta pantaloni gri și o jachetă albastră-cenușie de catifea și avea 
atât curea, cât și bretele la pantaloni, și atât cureaua, cât și 
bretelele erau înguste și ambele erau vizibile, ieșeau în evidenţă, 
şi pantalonii îi erau largi și la fel și jacheta de catifea, și mai purta 
şi o cravată subţire și roşie, în vreme ce Profesorul de engleză și 
franceză nu purta decât pantaloni și un pulover, pantaloni gri și un 
pulover alb cu dungi albastre și eu stau întins pe bancă cu pătura 


gri bine strânsă în jurul meu și deschid ochii și îl apuc pe Brage și-l 
trag mai aproape de mine și închid ochii la loc și Brage se foiește 
puţin și-l mângâi pe blană, închid ochii și-l văd pe Asle zicându-i 
lui Beyer că nu vrea să participe la vernisaj și Beyer zice că acum, 
când are prima expoziţie, nu vrea să vină la propriul vernisaj? păi 
atunci, zice Beyer, nu se va vinde nici măcar un singur tablou, zice 
el, un pictor total necunoscut, un debutant, ba chiar cineva care 
încă este sau a fost până de curând student la Școala de Artă, și 
care nu vrea nici măcar să participe la propriul vernisaj 

Incredibil, zice Beyer 

Trebuie neapărat să vii la vernisaj, toti pictorii se duc la 
propriile vernisaje, zice Beyer 

N-am auzit de vreun pictor care să nu se ducă la propriul 
vernisaj, zice el 

şi Beyer zice că n-a mai pomenit așa ceva, Asle trebuie neapărat 
să vină la vernisaj, zice el, toti pictorii trebuie, pur și simplu aşa 
stau lucrurile, la vernisaj pictorii își întâlnesc publicul, pe cei care 
poate vor cheltui o grămadă de bani pentru un tablou, nu e firesc 
să vrea să-l cunoască pe artist sau măcar să-l vadă înainte să 
cumpere? zice Beyer şi Asle îl roagă să le transmită salutări din 
partea lui celor care o să vină la vernisaj și să le spună că îi e 
teamă de mulţimi așa mari 

Nu merge să transmiţi salutări și atât, trebuie neapărat să fii 
acolo, zice Beyer 

Dar nu am curaj, zice Asle 

și Beyer zice că Asle a făcut atât Liceul, chiar dacă nu l-a 
terminat, cât şi Şcoala de Artă, chiar dacă nici pe ea n-a terminat-o, 
zice el, aşa că n- are cum să nu fie obișnuit cu mulțimile, zice Beyer 


şi Asle zice că se descurcă să fie în mijlocul mulțimilor atâta vreme 
cât nu trebuie să spună nimic, fiindcă îi e cumplit de frică să 
vorbească în public, chiar și în clasă, la școală, o să-i povestească 
cândva lui Beyer cum era la Liceu înainte să renunţe, zice și îl aude 
pe Beyer zicând că da, bine atunci, artiștii sunt o specie aparte, dar 
în cazul ăsta e important să apară măcar un interviu cu Asle ca 
tânăr artist debutant în Ziarul de Bjørgvin, nu se întâmplă mereu ca 
ziarul să publice interviuri cu artiști debutanţi, dar se întâmplă 
uneori, și fiindcă tablourile sunt așa bune, asta e evident, s-a 
gândit că s-ar putea să reușească să-i aranjeze un interviu, zice 
Beyer şi Asle zice că da, e de acord cu interviul, zice și Beyer zice că 
ce bine, bine atunci, va încerca să stabilească o întâlnire, cel mai 
probabil va fi la Grand Kafé, zice, și Asle zice că n-a fost niciodată 
acolo și că nu știe unde e restaurantul și Beyer zice că, dacă va 
reuși să-l stabilească, poate doar să treacă pe la Galeria Beyer cu 
ceva timp înainte de interviu și îl va însoţi el până la Grand Kafé, 
zice şi Asle îi mulțumește și eu stau întins pe bancă și mă gândesc 
că nu pot să tot stau așa întins pe bancă, îmi zic, dar în cameră s-a 
făcut cald și bine, aşa că închid ochii la loc și-l văd pe Asle stând la 
fereastră în casa maro și privind afară şi gândindu-se cum cu ceva 
vreme în urmă i s-a luat un interviu pentru Ziarul de Bjørgvin şi a 
rezultat un articol mare cu titlul „Frică de mulţimi“, frică de 
mulțimi, frică, s-a gândit Asle când l-a văzut, frică de, s-a gândit, își 
zice Asle și vede o mașină trecând jos, pe drum, a mai văzut 
mașina asta, o dubită, de atâtea ori, își zice el și se gândește cum 
au pus în Ziarul de Bjørgvin o poză imensă și urâtă cu el purtând 
jacheta neagră de catifea și cu un fular la gât și cu geanta de piele 
maro pe umăr și cu părul lui până la umeri acoperindu-i aproape 


în întregime faţa și în interviu jurnalistul ăsta, care era din 
Bjørgvin, zicea că e o dispută serioasă între criticii de artă cu 
privire la calitatea tablourilor lui, și întrebarea e, scria el, dacă nu 
cumva Galeria Beyer, de obicei atât de atentă cu selecţia artiștilor 
săi, n-a comis o eroare în acest caz, dar rămâne de văzut, iar dacă 
cineva va vrea să cumpere tablourile rămâne de asemenea de 
văzut, a scris jurnalistul în Ziarul de Bjørgvin, îşi aminteşte Asle și se 
gândește cum interviul a constat din întrebări obișnuite, la care 
Asle a dat răspunsuri obișnuite și se gândește că Beyer zisese 
despre interviu că, da, nu mai există niciun jurnalist cinstit pe 
lume, cu toţii au ajuns jurnaliști pentru că nu știau să facă altceva, 
sigur că da, a zis Beyer, își amintește Asle și se gândește cum 
vernisajul a avut loc fără el și cum recenzia expoziţiei din Ziarul de 
Bjargvin nici că putea să fie mai negativă, zicea că toate tablourile 
demonstrează o totală și irecuperabilă lipsă de talent, conţinea 
multe lucruri de genul ăsta, își zice Asle și Beyer a zis că criticul o 
să ajungă cândva să se rușşineze de aceste observaţii, criticii de 
artă au devenit din ce în ce mai slabi cu timpul, nu mai era ca pe 
vremuri, când oameni precum Anne Sofie Grieg lucrau ca critici de 
artă la Ziarul de Bjørgvin, ea n-a studiat istoria artei, dar fusese pe la 
toate marile muzee de artă din Europa și era o pianistă talentată și 
avea un simţ deosebit pentru artă, dar ori îmbătrânise și nu mai 
voia să scrie, ori avusese vreun alt motiv, cert e că nu mai scria 
despre artă în Ziarul de Bjørgvin, acum despre artă scria un tinerel 
plin de ifose care terminase Universitatea și care nu vedea decât 
concepte și teorii în loc de picturi, în locul artei, doar din ăștia mai 
ajungeau critici de artă, a zis Beyer, dar din fericire, din mare 
fericire, majoritatea oamenilor aveau ochiul mai bun, fiindcă toate 


tablourile lui Asle s-au vândut, ba chiar în numai două zile, în 
ciuda faptului că Asle nu a venit la vernisaj și în ciuda interviului și 
a pozei aceleia groaznice din Ziarul de Bjørgvin şi în ciuda recenziei 
distrugătoare, dacă se poate numi recenzie, a zis Beyer, își 
amintește Asle, și Beyer a zis că, dacă e să fie sincer, le-a zis 
dinainte tuturor celor care obișnuiau să cumpere tablouri și chiar 
şi celor care cumpărau numai din când în când că trebuie neapărat 
să vină și să cumpere, fiindcă tablourile pe care le expunea acum 
erau pictate de cel mai mare talent peste care a dat vreodată în 
lunga lui viaţă, așa le-a zis tuturor, i-a luat unul câte unul, a zis 
Beyer și, cum a zis, toate tablourile s-au vândut în două zile, a zis, 
îşi amintește Asle stând și privind pe fereastră și eu stau întins pe 
bancă şi în cameră s-a făcut cald și bine și zic Brage şi el mă 
priveşte cu ochii lui de căţel și eu îl mângâi pe spate și trag pătura 
mai strâns în jurul lui și-mi închid ochii și-l văd pe Asle la ușa 
căsuţei unde locuiește Sigve, între Cooperativă și Azil, și se 
gândește cum tocmai a fost la Cooperativă și a cumpărat două 
sticle de bere și sub braţ are fotografia vechii case unde locuieşte 
Sigve și tabloul pe care l-a pictat cu casa, dar a durat mult prea 
mult s-o picteze și când a reușit într-un târziu s-o picteze, n-a 
pictat-o cum și-ar fi dorit Sigve s-o picteze, își zice Asle și se 
gândește cum primul lucru pe care l-a făcut azi după ce a terminat 
orele la Liceu, azi ca în majoritatea zilelor, a fost să meargă la Azil, 
la salonul unde e internată Buna, dar ea dormea și el s-a așezat pe 
un scaun din cameră și a remarcat cum fata și mai ales buzele 
Bunicii se învineţiseră și cum respira rapid şi neregulat și Asle s-a 
gândit că nu trebuie s-o trezească, mai bine să se întoarcă mai 
târziu, își zice Asle și bate la ușa lui Sigve și nu primește niciun 


răspuns și mai bate o dată, mai tare de data asta și aude pași 
repezi apropiindu-se de ușă și Sigve deschide ușa și are ochii mijiţi 
şi îl priveşte chiorâș și zice tu ești și nu pare foarte fericit să-l vadă 
pe Asle și Sigve zice apoi că s-a întins puţin și probabil a adormit, 
dar bine că l-a trezit Asle, zice, că dacă mai dormea mult și-ar fi 
stricat somnul de noapte, și i s-a întâmplat adesea, zice Sigve și-l 
invită pe Asle înăuntru și el intră și Sigve închide ușa la loc și 
încuie ușa și merg împreună în cameră 

Gata orele şi pe ziua de azi, zice el 

Da, zice Asle 

A fost bine? zice Sigve 

Da, cât de cât, zice Asle 

Bun așa, zice Sigve 

și tac și Asle se gândește că Sigve sigur nici n- a observat că a 
adus fotografia și tabloul cu el și îi întinde lui Sigve tabloul și Sigve 
îl privește și nu pare impresionat de el, în orice caz nu zice nimic și 
Sigve merge și pune tabloul pe podea, sprijinit de bibliotecă, și 
Asle îi întinde fotografia și Sigve o agaţă la loc deasupra canapelei 

Ce bine e s-o văd la locul ei, zice el 

M-am obișnuit cu ea și aveam mereu senzaţia că lipsește ceva 
după ce ţi-am dat-o, zice el 

Mi-a lipsit, zice el 

şi tac amândoi și Sigve zice că îi face cinste lui Asle cu bere și 
ceva de mâncare în schimbul tabloului, și Asle, care era sigur că va 
primi ceva bani, fiindcă așa au stabilit sau măcar era de la sine 
înţeles, e puţin dezamăgit, dar nu zice nimic și Sigve îl întreabă 
dacă a mâncat și el zice că a mâncat un sendviș sau două la el acasă 
și 


Sigve zice că el nu mănâncă de prânz chiar în fiecare zi, de fapt, 
o face rar, dacă e să fie sincer, poate o dată sau de două ori pe 
săptămână, își mai face uneori și singur de mâncare, știe să facă 
câteva feluri, sau poate că e prea mult spus că știe, zice el și râde, 
dar azi nu îi e așa foame, zice Sigve și Asle zice că nici lui, dar că a 
adus două sticle de bere cu el, așa că dacă îi e sete pot să bea un 
pahar, zice Asle și Sigve zice că oricând ar bea un pahar, zice el și 
Asle deschide geanta 

Ce geantă faină ai, zice Sigve 

şi zice că se gândește des la geanta aia a lui, ciudat, zice el 

De piele adevărată, nu-i așa? zice el 

Da, zice Asle 

Sigur n-a fost ieftină, zice Sigve 

Mi-am cumpărat-o când am vândut chitara, zice Asle 

Aia a fost ceva de pomină, nu i-a spart unul dintre voi un dinte 
cu pumnul altuia din trupă? zice Sigve 

Ba da, zice Asle 

Trebuie să-mi povestești, zice Sigve 

şi zice apoi că mai întâi să bea un pahar de bere și Asle scoate 
cele două sticle și le pune pe masă lângă tabla de șah 

O sticlă pentru fiecare, zice el 

Bun așa, zice Sigve 

și merge şi aduce un desfăcător şi două pahare și Asle se așază 
şi Sigve îi pune un pahar în faţă și pe celălalt și-l pune lui, în partea 
opusă a mesei, și se așază şi își toarnă fiecare în pahar și își 
rulează amândoi câte o ţigară și o aprind și Sigve zice că se bucură 
să vadă fotografia înapoi la locul ei pe perete, îi lipsea, se 
obișnuise să o privească din când în când, zice Sigve şi Asle zice că 


îi pare rău c-a durat așa mult să facă tabloul și se gândește că Sigve 
e nemulțumit cu felul în care a ieșit tabloul și o vreme tac amândoi 

Mă gândeam c-o să fie altfel tabloul, zice Sigve 

În culori, nu doar în alb și negru, zice el 

Mă rog, aproape doar în alb şi negru, zice el 

şi Asle zice că a încetat să picteze case și grădini și gospodării 
însorite, primăvara, cu pomi fructiferi înfloriţi și fiorduri 
scânteietoare și cu zăpadă pe vârfurile munţilor, nu mai suportă să 
picteze astfel de picturi solare, zice el, dar când Sigve l-a rugat să îi 
facă un tablou cu casa, nu a vrut să-l refuze, zice Asle și s-a gândit 
că dacă tot a acceptat să picteze casa în care locuiește Sigve, nu a 
vrut s-o picteze în culori pur și simplu, își zice și Asle zice că a 
pictat casa în alb și negru ca în fotografie 

Voiam mai degrabă un tablou în culori, zice Sigve 

Credeam că toate tablourile sunt colorate, așa credeam, zice el 

Dar casa e albă și acoperișul e gri, acoperișul e făcut din ţigle 
mari de ardezie gri, zice Asle 

Dar dealurile și copacii sunt verzi, poate n-ai văzut copacul 
mare de lângă casă? zice Sigve 

Și cerul e albastru, zice el 

şi Asle zice că a pictat atâtea tablouri cu case colorate și cu cer 
albastru în fundal că n-a mai vrut să picteze încă unul și Sigve zice 
că se gândea să agate tabloul pe perete, să aducă un strop de 
lumină și culoare în cameră, că și-așa e destul de gri și de 
întunecată, nu era nevoie de și mai mult întuneric, fiindcă mai tot 
anul e întuneric și mohorât de dimineaţă până seara, pe când 
soare, soare galben și cer, cer albastru nu vezi așa des, zice el și 


Asle zice că înţelege foarte bine, dar că s-a plictisit să picteze astfel 
de tablouri, zice el 

Da, pictezi cum vrei, zice Sigve 

Dar tot o să-ţi fac cinste pentru tablou cu bere și ceva de 
mâncare, fiindcă totuși l-ai pictat, zice el 

și Asle zice că ar prefera să-i dea bani direct și zice cât 
obișnuiește să ceară pentru un astfel de tablou și Sigve zice că nu e 
o avere, așa că se face, zice el şi ridică paharul și Asle ridică și el 
paharul și dau noroc în cinstea afacerii, în cinstea înţelegerii, zice 
el și dau noroc și beau și Sigve zice ce bine e să bei puţină bere, 
chiar că, zice el și zice că se bucură că și-a găsit în sfârșit un loc 
unde să stea și un loc de muncă stabil, că numai astea te ţin să nu 
înnebunești de tot, doar Asle știe si-si amintește bine seara aceea 
când a venit la Stranda cu autobuzul de Bjørgvin și trebuia să 
meargă acasă la părinţi, că ce altceva să facă? şi a dat de Asle, zice 
Sigve şi îi era groază să-i revadă pe ai lui și de aceea se îmbătase 
criţă, în fine, e puţin spus, și coborâse din autobuz cu mult înainte 
de staţia cea mai apropiată de casă și a dat de Asle și au intrat în 
vorbă și i-a povestit lui Asle mult prea multe lucruri în seara aia, 
dar sigur le știa de dinainte, cum că taică- său era un soldat 
german staționat în Norvegia, că era pui de neamt, cum se zice, și 
asta e o mare rușine, cea mai mare rușine, dar, ca să fie sincer, 
nimeni din Barmen nu l-a batjocorit pentru asta, n-a primit nicio 
vorbă de ocară despre asta, dar mereu era acolo, în toate lucrurile 
care i se spuneau era o umbră de batjocură, în felul în care 
oamenii vorbeau cu el și în felul în care se uitau la el, totul era zis 
parcă în felul în care oamenii se uitau la el sau vorbeau cu el, sau 
poate era doar în mintea lui? se poate, dar tot era și va rămâne un 


pui de neamţ și taică-său probabil fusese împușcat de unii din 
Barmen şi aruncat în Fiord cu un bolovan într-un sac de iută legat 
de picioare sau cel puţin așa se spunea, iar maică-sa nu voia să 
vorbească despre asta, voia ca totul să fie dat uitării, dar de câteva 
ori, şi de fiecare dată când se îmbăta, o lua la întrebări și odată, 
când ea, ca de obicei, nu voia să-i spună nimic, a apucat-o de umeri 
şi a scuturat-o și atunci i-a spus că tatăl lui adevărat a fost 
împușcat și scufundat în Fiord și că ceilalţi germani nu știau ce s-a 
întâmplat cu el și s-au gândit că fugise, că dezertase ca un laș, ceva 
de genul ăsta i-a zis mama lui 

Dar hai să nu mai vorbim despre asta, zice Sigve 

Hai să nu, zice Asle 

și beau și fumează și nu durează mult până beau toată berea 
fumând încontinuu, nici nu termină bine o ţigară că își și rulează 
alta și Sigve zice că ori merg la Cooperativă să-și mai cumpere 
niște bere, ori merg la Hotel să bea acolo câteva pahare, zice Sigve, 
sau nu, zice el, mai bine iau autobuzul până în Stranda și merg la 
Hotelul Stranda, că au tot zis să meargă acolo, dar nu s-a nimerit 
niciodată, şi acolo sigur se vor întâlni cu Asle, cu Tizul lui, fratele 
de nume, cel care seamănă leit cu Asle, chiar dacă e ceva mai în 
vârstă decât Asle, sau cine știe, zău, ar putea la fel de bine să fie de 
aceeași vârstă, Asle trebuie să-l cunoască, zice Sigve şi dacă Tizul 
nu e la Hotelul Stranda, că acolo e în cea mai mare parte a 
timpului, și dacă n-are bani de bere bea de regulă cafea, deci dacă 
nu-i deja la Hotelul Stranda, Sigve știe unde locuiește, i-a spus, stă 
în pivniţa unei case mai sus de Hotelul Stranda, că celălalt Asle, 
Tizul, poţi să-i zici şi aşa, i-a arătat casa unde locuiește în pivniţă, 
zice Sigve și se uită la ceas și zice că dacă se grăbesc sigur vor 


prinde autobuzul de Stranda care vine peste cinci minute și Asle 
îşi zice că de ce nu, dar nu înţelege cum lui Sigve nu îi e rușine să 
meargă la Hotelul Stranda de vreme ce a intrat odată prin efracţie 
acolo și aşa a şi ajuns Sigve pentru prima oară la închisoare, cel 
puţin asta a auzit spunându-se, dar nu poate chiar să-l întrebe pe 
Sigve dacă e adevărat, iar cu Tizul ăsta probabil că nu seamănă 
chiar așa mult cum zice Sigve, dar dacă și el pictează ar fi frumos 
să- 1 cunoască, își zice Asle și se ridică și Sigve ia paharele și 
sticlele goale de pe masă și le duce la bucătărie și le pune pe blat și 


zice Ordnung muß seint 


, şi Asle își pune geanta pe umăr și îl 
urmează pe Sigve și Sigve își ia pe el ceva geacă, o geacă groasă de 
fâş cu fermoar care arată destul de ciudat, e într-o nuanță 
neobişnuită de albastru cu care Asle niciodată nu s-ar gândi să 
picteze și Sigve se încheie la fermoar și Asle iese și Sigve îl 
urmează și încuie ușa de la intrare și merg împreună până în stația 
de autobuz și Sigve îi zice că lui Asle n-o să-i vină să creadă când își 
va întâlni Tizul, fratele de nume, zice el și autobuzul se apropie și 
Sigve îi face semn șoferului cu mâna și urcă amândoi în autobuz și 
Sigve plătește și Asle plătește și el și merg până în spatele 
autobuzului și se așază pe bancheta de acolo îmi place întotdeauna 
să stau în spate, zice Sigve 

Și mie, zice Asle 

Cât de în spate se poate, zice el 

Da, mereu în spate, și pe banchetă dacă e liberă, zice Sigve 

şi se așază unul lângă altul pe bancheta din spatele autobuzului 
şi în autobuz mai sunt doar câţiva alţi pasageri, un cuplu mai în 
vârstă și o bătrână, care stau chiar în fată și nici Asle, nici Sigve nu 
zic nimic, ci doar stau fără să-și zică nimic și Asle își dă seama că e 


încă puţin neliniștit şi Sigve îi zice lui Asle că pare stresat, i s-a 
părut stresat încă de când a venit, zice el, ca și cum s-ar fi 
întâmplat ceva, zice el şi Asle nu răspunde și Sigve zice că Asle o să 
se liniștească după ce bea niște bere, o să-i facă bine, zice Sigve, 
după câteva pahare o să se liniștească cu totul, zice Sigve și Asle îl 
întreabă cum i-a mers ziua și el răspunde că ziua i-a fost ca toate 
celelalte zile și că doar prima zi când a început la Fabrica de 
Mobilă a fost rău, zice el, fiindcă a fost ziua când a făcut cunoștință 
cu Șeful și cu alţii care lucrau acolo și detestă să vorbească cu 
oameni pe care nu-i cunoaște, chiar a fost rău, rău de tot, zice 
Sigve, şi la început nici nu știa ce trebuie să facă, deși era în sine 
destul de ușor, trebuia doar să înșurubeze picioare și cotiere 
pentru un tip de scaun pe care-l făceau acolo, dar chiar și asta a 
trebuit învăţat, e și în asta o pricepere, iar cel care făcuse asta 
înainte şi care era acum mutat pe un post nou, mai complicat, l-a 
pregătit pe Sigve râzând și i-a arătat unde să fixeze picioarele 
scaunelor înainte să le înșurubeze și unde să fixeze cotierele 
înainte să le înșurubeze și unde să așeze apoi scaunul terminat și 
unde să care apoi toate scaunele după ce termina de înșurubat 
picioare și cotiere la zece scaune, cu câte un scaun în fiecare mână, 
şi bineînţeles fără să lovească tocurile de la uși sau alte lucruri pe 
drum, da, toate muncile au tainele lor, zice Sigve, și în prima zi a 
reușit să facă probabil toate greșelile pe care le putea face, dar 
ziua următoare a făcut totul corect și cel care-l pregătise și care 
urma acum să ocupe o poziţie mai înaltă și mai importantă în 
fabrică i- a zis că e gata pregătit, că de-acum încolo se descurcă 
singur, dar că, dacă are nevoie să întrebe ceva, poate să întrebe 
liniștit, a zis şi a plecat și Sigve a rămas singur să înșurubeze 


picioare şi cotiere de scaune și o face deja de câţiva ani, și poate că 
nu sună chiar ca cel mai bun loc de muncă din lume, dar îi place ce 
face, zice Sigve, acum își face munca aproape din reflex, cum s-ar 
zice, şi în timp ce lucrează se poate gândi la toate lucrurile la care 
vrea să se gândească sau poate să nu se gândească la nimic, ci doar 
să viseze cu ochii deschişi, aproape să picotească și, sincer să fie, 
cel mai rău lucru la locul ăsta de muncă erau pauzele de masă, 
fiindcă bineînţeles că toti cei care lucrau la Fabrica de Mobilă știau 
că e pui de neamt, dar nimeni nu-i spunea nimic, deși era sigur că 
toată lumea știe și după un timp a încetat să mai meargă la cantina 
unde mâncau ceilalţi, ci doar se așeza pe unul dintre scaunele pe 
care le montase și mânca cele două sendvișuri pe care le lua la 


pachet în fiecare zi, mereu cu brunost”, și îşi bea cafeaua adusă 
într-un termos şi astfel nu mai trebuia să vorbească cu nimeni, 
doar cu cel care aducea scaunele neterminate, cu șezut și spătar, și 
cu cel care aducea cotierele și cu cel care aducea picioarele de 
scaun mai schimba câte un cuvânt, cel puţin la început, dar după 
un timp primul venea doar cu șezutul și spătarul, al doilea venea 
doar cu cotierele și al treilea venea doar cu picioarele de scaun și 
niciunul dintre ei nu-i mai spunea nimic, şi așa treceau zilele și se 
simţea bine, era lăsat în pace și își primea salariul în fiecare lună 
şi salariul era bunicel, nu că te puteai îmbogăţi din el, dar pentru 
el era mai mult decât suficient, zice Sigve și Asle îl întreabă dacă 
nu e plicticos și Sigve zice că nu, nu i se pare, iar dacă totuși se 
plictisește, se gândește mereu la următoarea mutare pe tabla de 
sah 

Mutare? zice Asle 

Da, am văzut că ai o tablă de șah pe masă, zice el 


Da, zice Sigve 

Am învăţat să joc șah cât am fost închis, zice el 

şi zice că atunci când a ieșit de la închisoare, primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să-și cumpere o geantă neagră de plastic negru, 
cea pe care o folosește în fiecare zi, și o tablă de șah cu piese, și de 
vreme ce nu avea pe nimeni cu care să joace șah a început să joace 
ceea ce se numește șah prin poștă, adică în fiecare vineri trimite 
prin poștă o scrisoare cu o mutare de șah și în fiecare miercuri 
primește o scrisoare de la cel împotriva căruia joacă, cu mutarea 
lui, și că astfel fac schimb de scrisori până când unul dintre ei 
câștigă sau se ajunge la remiză, zice Sigve și nu are nicio idee 
împotriva cui joacă, îi știe doar numele și adresa, de fapt nici nu-și 
mai amintește numele lui și nici adresa, dar după ce primește 
scrisoarea cu mutarea de șah se gândește mult la următoarea lui 
mutare și înainte să primească scrisoarea se gândește mult la ce 
mutare va face cel împotriva căruia joacă, zice Sigve, și mai mereu 
citește vreo carte, zice el, şi uneori se gândește și la ce citește, dar 
adesea gândurile îi fug la perioada în care a avut delir alcoolic, 
cum i-a și povestit, și la perioada în care a stat la închisoare, dar a 
stat doar de două ori, zică lumea ce-o vrea, zice Sigve și zice că 
prima oară a fost atunci când el și încă unul cu care bea la Hotelul 
Stranda, unde urmează să meargă acum, voiau să mai bea ceva 
după ce barul s-a închis, așa că au spart pur și simplu ușa și au 
intrat în Hotelul Stranda ca să mai găsească ceva de băut, poate 
chiar și o sticlă de tărie, dar în scurt timp a venit Şeful de Post și i- 
a arestat şi au stat în arest la Secţia de Poliţie, dar era doar o 
cameră cu un pat și o ușă normală, și au mutat patul astfel încât să 
se poată împinge cu spatele în capul patului și cu picioarele în ușă 


şi au împins ușa cu așa putere, fiindcă cel cu care ieșise la băut era 
bine făcut, încât au făcut-o să sară din balamale, așa că au spart și 
ușa aia și astfel au scăpat din Secţia de Poliţie și au ajuns la 
concluzia că cel mai bine ar fi să meargă până la Bjørgvin și au 
pornit pe drumul care ducea înspre Bjgrgvin, fiindcă mai devreme 
sau mai târziu tot avea să treacă un autobuz, se gândeau și au făcut 
semn fiecărei mașini care a trecut, dar mașinile, când mai trecea 
uneori câte una, că era mijlocul nopţii, treceau doar pe lângă ei și 
ei au mers și au tot mers și au obosit de tot la un moment dat, aşa 
că s-au așezat pe masa unui stand de lapte de la marginea 
drumului și sigur au mai aţipit din când în când, dar de fiecare 
dată când mai trecea câte o mașină, unul dintre ei se ridica și se 
posta la marginea drumului, întinzându-și braţul cu degetul mare 
ridicat și absolut toate mașinile treceau pe lângă ei și de fiecare 
dată o așteptau pe următoarea și dura mereu o veșnicie până să 
mai treacă una și niciuna dintre ele nu oprea, așa că au decis să 
pornească mai degrabă spre următoarea staţie de autobuz și au 
pornit din nou de-a lungul drumului și erau deja aproape treji și se 
simțeau oribil, dar la un moment dat a oprit în sfârșit o mașină și 
din ea au coborât doi bărbaţi, și cine să fie dacă nu chiar Șeful de 
Post și Adjunctul lui, și ce mai conta acum, și-a zis, era totuna 

lată fugarii, a zis Șeful de Post 

N-au ajuns așa departe, zice el 

şi Adjunctul le-a pus cătușe amândurora și i-a băgat în mașină și 
Şeful de Post le-a zis că o să-i ducă direct în arest la Bjørgvin și o să 
se ajungă la proces și de data asta n-o să scape cu una, cu două, 
fiindcă de un lucru era sigur, anume că nu era prima infracţiune pe 
care o aveau pe conștiință, a zis el și apoi au fost duși în arest cu 


adevărat, fiecare cu celula lui, cu prici, bancă de dormit și birou cu 
sertare și un loc unde să se pișe și să se cace și erau gratii la 
ferestre şi au fost amândoi judecaţi și trimiși la închisoarea din 
Bjørgvin, zice Sigve, și după aia Doamne cât de rău îi părea pentru 
toate prostiile pe care le-a făcut și pentru aceste urme rușinoase 
de care n- o să mai scape nicicând, zice el și-și întinde mâinile cu 
tatuajele, trei puncte între degetul mare și arătător pe dosul 
palmei drepte, în formă de triunghi, lumea îi zice triunghiul 
boschetarului, zice, și în același loc pe mâna stângă are tatuate o 
inimă, o cruce și o ancoră, ce prostii nu faci la beţie, zice și 
autobuzul virează și oprește în faţa Hotelului Stranda și ei se dau 
jos şi Asle zice că abia așteaptă să bea un pahar și Sigve zice că 
bine zici și acum întrebarea e dacă e și Tizul acolo, zice el, poate să 
intre el mai întâi în Hotelul Stranda să verifice dacă e acolo și dacă 
nu, pot să meargă să bată la ușa pivniţei în care locuiește, fiindcă 
pivniţa are ușă la stradă, și el știe, cum i-a zis deja, unde locuiește, 
zice Sigve și Asle să stea și să aștepte și Sigve intră în Hotel Stranda 
să verifice dacă Tizul e și el acolo și Asle rămâne afară și aşteaptă 
în jacheta lui neagră de catifea și cu geanta de piele maro pe umăr 
şi cu un fular la gât și-și rulează o ţigară și o aprinde şi Sigve iese și 
zice că da, Tizul e și el acolo, citind Ziarul de Bjørgvin la o ceașcă de 
cafea, așa că pot intra, zice Sigve și Asle urcă treptele și Sigve 
deschide ușa și Asle intră în hol și lângă recepţie e o sală de mese 
și Sigve intră și Asle îl urmează, iar acolo, la o masă din fundul 
localului, cu spatele la perete, în dreptul unei ferestre, șade un tip 
cu păr șaten și lung și purtând o jachetă neagră de catifea și un 
fular în jurul gâtului, observă Asle și Sigve zice că trebuie să 
meargă la el să-l salute și Asle se îndreaptă spre Tizul lui, care-și 


ridică privirea și Asle se gândește că cel care şade acolo chiar 
seamănă cu el, Sigve avea dreptate, își zice, iar Sigve și Asle merg 
către masa lui și Sigve zice că s-a gândit că ei doi trebuie să facă 
cunoștință, de vreme ce seamănă, zice el și Tizul se ridică și îi 
întinde mâna lui Asle și zice Asle și Asle îi întinde mâna și zice Asle 
și îşi dau mâna 

Pe amândoi ne cheamă Asle, zice Asle 

Da, chiar asa, zice Tizul 


A 


îsi 


J 


şi se aşază la loc și Asle se aşază pe scaunul din fața Tizului și 
pleacă privirea și Sigve zice că trebuie să bea un pahar de bere 
împreună, zice și se uită la Tizul lui Asle 

N-ai bani de bere? zice Sigve 

De-aia bei cafea? zice el 

Parcă eşti clarvăzător, zice Tizul 

şi Sigve zice că nu trebuie să fie clarvăzător ca să se prindă de 
atâta lucru și îl întreabă pe Tizul lui Asle dacă n-a reușit să vândă 
vreun tablou în ultima vreme și Tizul zice că n-a mai pictat în 
ultima vreme genul de tablouri pe care ar vrea lumea să le 
cumpere, ci a pictat doar genul de tablouri pe care vrea și simte 
nevoia să le picteze, dar a început să picteze două cu câte o barcă 
cu pânze în timpul furtunii, Barcă pe furtună se cheamă, ca toate 
tablourile de felul ăsta, zice el și și-a propus să le termine destul 
de repede, de vreme ce îi trebuie bani, și s-a postat ca de obicei 
lângă treptele de la intrarea în Hotelul Stranda cu tablourile 
sprijinite de zid și așteptând să treacă cineva să-i cumpere vreun 
tablou 

Stai la intrarea în hotel să-ti vinzi tablourile? zice Sigve 

Da, zice Tizul 


Ai zis că n-o să mai faci asta, zice Sigve 

Da, sigur că am zis, zice Tizul 

Si se lasă tăcerea 

Dar am nevoie de bani, zice el 

și recepţionista se îndreaptă spre ei și Sigve îi șoptește lui Asle 
că o cheamă Gunvor și că e soţia proprietarului Hotelului Stranda 
şi ea vine la ei și îi întreabă cu ce poate să-i servească și Sigve zice 
că vor câte un pahar de bere fiecare, zice el și ea se uită la Asle și îl 
întreabă dacă are cartea de identitate la el și Asle își scoate 
portofelul și scoate dinăuntru cartea de identitate și i-o întinde și 
femeia se uită la ea şi zice bine, trei pahare de bere și îi dă înapoi 
lui Asle cartea de identitate și se întoarce și pleacă 

N-aș fi crezut că ai optsprezece ani, sau poate că da, totuși, zice 
Tizul 

şi Sigve aruncă o privire în jur şi zice că Asle nu-i încă destul de 
mare, n-are încă optsprezece ani, dar că i-au făcut o șmecherie la 
cartea de identitate și a împlinit brusc optsprezece ani și Tizul zice 
că aşa se face, da, știe și el, că a făcut același lucru cu propria carte 
de identitate, zice el, şi a fost floare la ureche, mai că ai zice că 
ăştia scot cărţile de identitate doar ca să le modifice oamenii, zice 
el 

Da, zice Sigve 

Și, dacă modifici cu atenţie, nimeni nu-și poate da seama că ai 
schimbat ceva, zice el 

Pentru aia trebuie să te uiţi cu lupa, zice el 

Şi se lasă tăcerea și Sigve se așază lângă Asle și se uită la Tizul 
lui Asle și zice că Asle a început Liceul la Aga 

Deci ești licean, zice Tizul 


Dar şi el pictează, zice Sigve 

N-aș fi crezut, zice Tizul 

A pictat chiar și casa în care locuiesc eu, doar ai fost la mine, 
după fotografia agăţată deasupra canapelei din camera mare, zice 
Sigve 

Deci tablouri din astea faci, zice Tizul 

Am făcut multe tablouri așa înainte, dar m- am săturat să pictez 
case și grădini și ceruri și fiorduri albastre și case albe și 
mesteceni înmuguriţi și munţi negri cu zăpadă pe vârfuri, și atunci 
am renunţat, așa că tabloul cu casa lui Sigve e în alb și negru, zice 
Asle 

si Tizul zice că și el a făcut asta 

Deci și tu ai pictat case şi curți și grădini la cerere? zice Asle 

Să nu mai zic, zice Tizul 

şi Asle își zice că nu vrea să-l întrebe pe Tiz de unde e, dar sigur 
nu e din Stranda sau Barmen, dar de undeva de prin Hardanger tot 
trebuie să fie, își dă seama după accentul lui, își zice Asle și se 
gândește că mai degrabă nu vrea să afle de unde e Tizul, mai bine 
să nu știe 

Dar la un moment dat n-am mai suportat să pictez case idilice în 
peisaje idilice, totul e o minciună, zice Tizul 

Aşa că, zice el 

Aşa că am început să fac bani pictând tablouri cu bărci pe mare 
pe timp de furtună și mai ales bărci cu pânze, dar am pictat şi nave 
cu aburi și bărci mai moderne, cum s-ar zice, traulere din lemn, 
lucruri de genul ăsta, dar și ele sunt doar o minciună, zice el 

Minciună și înșelătorie, zice el 

si se lasă liniștea 


Dar din ceva tot trebuie să trăiești, să faci niste bani, zice el 

şi zice, uitându-se drept la Asle, că imediat ce va termina cele 
două tablouri se va posta la intrarea în Hotelul Stranda, în faţa 
treptelor, cu tablourile sprijinite de zid, cum a făcut-o de multe ori 
înainte și mereu a reușit să vândă tablouri, dar nu e bine să încerci 
să vinzi prea multe deodată, zice el, cel mai bine e să ai doar unul 
sau două de vânzare, fiindcă atunci primeşti un preţ mai bun 
pentru ele, zice el și zice că speră că nu i-a dat idei lui Asle, e 
teritoriul lui, zice el, și nu vrea competiţie la vândut astfel de 
tablouri, zice el şi Asle aude ce spune, dar îi zboară deodată gândul 
la toţi cei care au stat și au băut aici, la hotel, la toate aceste mese, 
şi care au murit şi zac fiecare în mormântul lui și nu a mai rămas 
nimic din ei, iar acum el însuși e la o masă din vechiul Hotel 
Stranda și bea bere, acum e rândul lui să fie pe pământ, dar în 
scurtă vreme, şi cât de mult are nu știe nici el, n-are de unde ști, va 
fi şi el sub pământ, în ţărână, și va mai rămâne ceva din el? în afară 
de rămășițele lui din ţărână? Nu, nu va mai rămâne nimic decât 
poate niște resturi de oase, înainte să dispară și ele, așa că n-a mai 
rămas absolut nimic din cei care au băut bere la vechiul Hotel 
Stranda, își zice Asle, dar oamenii nu-s făcuţi doar din oase și 
carne şi grăsime și păr și piele, ci toţi au și câte un spirit sau un 
suflet sau ambele sau cum s-o fi numind și oricare o fi deosebirea 
dintre spirit și suflet, și așa cum fiecare om arată diferit sau destul 
de diferit, în fine, fiindcă e aproape imposibil să distingi între el și 
Tizul lui, sigur că toţi oamenii au și spirit, sau poate suflet, în fine, 
care e total diferit de al altor oameni, așa că dacă el și Tizul 
seamănă la înfățișare, spiritele lor sau, în fine, sufletele lor nu pot 
fi aşa asemănătoare cum le e înfățișare, gândește 


Ai căzut pe gânduri, zice Tizul 

La ce te gândeai? zice el 

Mă gândeam la toţi cei care au stat aici și au băut bere la vreuna 
dintre mesele din hotelul ăsta vechi și care acum nu mai sunt, zice 
Asle 

Da, zice Tizul lui 

Şi ce încerc eu să pictez are de-a face cu asta, zice el 

La fel și la mine, zice Asle 

Dar asta nu se poate pune în cuvinte, adică ce vorbim noi acum 
se poate doar picta, se poate arăta într-un fel sau altul, zice Tizul 
lui 

Da, zice Asle 

si se lasă tăcerea și la masă vine Gunvor cu o tavă pe care se află 
trei sticle de bere și trei pahare și ea așază câte un pahar și o sticlă 
în faţa fiecăruia dintre ei și toarnă puţină bere în fiecare pahar și 
zice poftiţi și Sigve zice mersi, mersi şi că plătește el, dar poate vor 
mai urma şi alte sticle și că va plăti mai încolo, zice el și Gunvor 
zice că e în regulă așa și pleacă și Sigve zice că n- ar vrea să 
vorbească despre altceva, pentru că totul începe să sune ca o 
rugăciune într-o casă de rugăciune sau ca o predică la biserică 

Hai să bem și să ne distrăm, zice el 

Cât mai putem, zice el 

Și ridică paharul 

Da, zice Tizul lui Asle 

Și ridică paharul şi Asle și-l ridică pe al lui și dau noroc și beau 
şi-şi trântesc apoi paharele pe masă și fiecare dintre ei își rulează 
o ţigară și fiecare și-o aprinde și Sigve zice că e bine să trăieşti, 
după câteva pahare de bere viaţa e bună, zice el 


Da, zice Asle 

Da, e tare bine, zice el 

Mă linişteşte să beau, zice el 

și Tizul aprobă din cap și niciunul nu mai zice nimic 

S-a lăsat liniștea, zice Tizul 

Nu strică puţină liniște, zice Sigve 

si Tizul zice că a făcut cunoștință cu una care apoi s-a mutat la 
el, așa că acum locuiesc amândoi într-o cameră în Pivniţă, ea 
lucrează nu de mult drept cameristă la Hotelul Stranda și la 
început locuia într-una dintre camerele hotelului, dar nu-i plăcea, 
aşa că s-a mutat cu el, au luat decizia într-o seară când el bea o 
bere aici la Hotel și ea a venit și s-a așezat la masa lui, zice el și 
acum locuiește cu el în Pivniţă, zice el și zice că încearcă să intre la 
Şcoala de Artă din Bjørgvin, în curând o să ia cu el niște tablouri 
de-ale lui și-o să se suie în autobuzul spre Bjørgvin și o să se ducă 
la Școala de Artă și o să le arate tablourile lui și dacă intră, o să 
primească şi bursă artistică, zice Tizul, așa că nu-i rămâne decât să 
termine cele două tablouri la care lucrează și să le vândă și odată 
ce-o să aibă destui bani de autobuz o să se ducă la Bjørgvin și o să 
încerce să dea la Școala de Artă, zice el și Asle zice că credea că 
trebuie să termini liceul ca să intri la Școala de Artă, e singurul 
motiv pentru care merge la Liceu, nu pentru că- și dorește să 
meargă la Liceu în mod special, ci fiindcă vrea să intre la Școala de 
Artă, zice el și Tizul zice că așa e în mod normal, dar că se pot face 
excepţii de la regula asta, dacă pictezi suficient de bine poţi fi 
admis şi fără să fi terminat Liceul, zice el și nici el nu știa asta, zice 
el, dar le-a scris celor de la Şcoala de Artă și i-a întrebat dacă se 
poate și a primit răspuns și în scrisoare scria că poţi fi admis la 


Școala de Artă fără examen artium, fără bacalaureat, dacă pictezi 
suficient de bine, zice el şi Asle se gândește că, iată, poate că nu va 
trebui să se chinuie să termine Liceul, fiindcă tablourile pe care le 
pictează sunt suficient de bune, e sigur de asta, sau poate doar își 
închipuie c-ar fi, poate nu sunt așa bune precum crede și îi va fi 
mai ușor să intre la Școala de Artă dacă are bacalaureatul luat, 
examen artium, cum i se zice, aşa că poate e totuși mai bine să 
termine Liceul, își zice și e mai liniștit acum, berea l-a scăpat de 
nervozitate și Tizul zice că cea care s-a mutat cu el e cu câţiva ani 
mai în vârstă, o cheamă Liv și e și însărcinată, vor avea un copil, va 
fi deja tată, deși e foarte tânăr, zice Tizul şi Sigve zice că va fi un 
tată tânăr și Tizul zice că tocmai asta nu-și dorește, zice el, dar ce-i 
făcut e bun făcut, și dacă prinde un loc la Şcoala de Artă și 
primește bursă artistică și găsesc o chirie în Bjørgvin totul o să fie 
în regulă, zice el, că sigur se găsesc chirii la preţuri acceptabile în 
Căminele Studențești și poate se mută acolo, zice el și-și termină 
berea și Sigve zice trăiește și lasă-i şi pe alţii să trăiască și atât 
Sigve, cât şi Asle încă mai au multă bere în pahare și Tizul zice că 
ar fi timpul să se întoarcă acasă la Liv, sigur îl așteaptă, că i-a zis că 
iese doar să facă o mică plimbare, zice el și se ridică și zice că 
trebuie să termine cele două tablouri cu bărci și că toate tablourile 
astea înfățișând bărci pe o mare agitată le semnează în colţul din 
dreapta jos, scrie acolo Helle Halle și e aşa neclar că nu se înţelege 
ce scrie și cumpărătorii îl întreabă mereu cum îl cheamă, iar el 
răspunde Helle Halle, zice Tizul și își pune geanta pe umăr și zice 
salut și pleacă, iar Sigve și Asle rămân la masă și Sigve se mută de 
cealaltă parte a mesei, unde a stat Tizul și împinge la marginea 
mesei ceașca goală de cafea și paharul gol de bere lăsate de Tizul 


lui Asle și își apucă paharul de bere și-l pune în faţă și Asle ia o 
gură de bere și privește afară pe fereastră spre Fiord și e aproape 
liniștit, nu pe de-a-ntregul liniștit, dar aproape, un vânt uşor face 
valuri mici în Fiord şi fiecare val e diferit, dacă te uiţi cu atenţie 
vezi că niciun val nu e la fel, la fel cum nu există doi nori identici, 
toate valurile sunt diferite şi toti norii sunt diferiţi între ei, își zice 
Asle şi așa e și într-un tablou reușit, valurile nu sunt doar valuri și 
norii nu sunt doar nori, așa sunt doar în tablourile cu bărci cu 
pânze pe furtună, cum zice Tizul, și de aceea zice că tablourile alea 
sunt așa proaste și că le pictează repede și superficial doar ca să 
facă bani, de vreme ce astfel de tablouri își doresc oamenii să 
cumpere, își zice Asle și se gândește cât de ciudat e că oamenii vor 
să cumpere tablouri proaste, dar din cele bune nu vor să cumpere, 
e de neînțeles, își zice Asle și îl aude pe Sigve zicând că trebuie să 
mai și bea, nu doar să stea pe gânduri sau să viseze sau ce face el 
acum și Asle observă că Sigve și-a terminat berea din pahar, pe 
când paharul lui e pe jumătate plin și ia o înghiţitură zdravănă și 
Sigve zice că de îndată ce apare Gunvor, fiindcă obișnuiește să 
treacă prin sală să vadă dacă clienţii mai vor ceva, își mai pot 
comanda de băut, zice Sigve, a venit la Hotel Stranda de atâtea ori, 
încât ştie că pe fata de la recepţie care îi serveşte acum o cheamă 
Gunvor și că pe soțul ei, cel care deţine Hotelul, îl cheamă Stein și 
că numele de familie al amândurora e Stranda, fiindcă Hotelul 
Stranda e în aceeași familie de generaţii întregi, zice Sigve și nici 
nu-și duce bine vorba la capăt, că Asle o și vede pe Gunvor apărând 
şi Sigve îi face semn și ea vine imediat și Sigve zice că mai vor două 
sticle și Gunvor zice că se rezolvă și ia de pe masă paharul gol și 
sticla goală și ceașca goală de cafea lăsate de Tizul lui Asle și 


pleacă și Sigve zice că da, o cheamă Gunvor și că aşa a intrat în 
familia Stranda, prin căsătorie, apoi se lasă tăcerea și Asle își 
amintește că în Hotelul Stranda a intrat Sigve prin efracţie și Sigve 
zice că chiar în hotelul ăsta, în Hotel Stranda, el și celălalt 
derbedeu au intrat prin efracţie ca să mai facă rost de ceva de 
băut, dar şi-a ispășit pedeapsa și s-a împăcat de atunci atât cu 
Gunvor, cât şi cu soțul ei, zice el şi zice apoi că s-a gândit că şi Asle 
mai vrea o bere, cel puţin una, și eu stau întins pe bancă învelit cu 
pătura gri, cea pe care o ţinea și Buna pe ea când stătea pe bancă 
în Casa cea Veche după ce a făcut atac cerebral și pe care am luat-o 
cu mine când m-am mutat la Aga singur și care m-a însoţit multă 
vreme în viată, îmi zic și văd că în sobă lemnele au ars de tot și a 
rămas doar jar, iar în cameră s-a fâcut puţin frig, așa că trebuie să 
mai bag câţiva bușteni, îmi zic, dar stau în continuare întins, 
fiindcă uneori e o corvoadă și să te urnești, îmi zic și aud dintr- 
odată pași și văd că ușa de la hol se deschide și în ușă apare chiar 
Ăsleik fluturând o pulpă afumată de miel deasupra umărului, ca și 
cum ar vrea să dea cu ea după mine și eu mă gândesc că precis am 
aţipit puţin 

Eşti prea bătrân să tot conduci până la Bjørgvin, zice Åsleik 

Te oboseşte prea tare, zice el 

Te epuizează, zice el 

Am văzut cât ai încărunţit în doar câteva zile, zice el 

Şi Ăsleik zice că ce era aşa grabă să duci tablourile alea la 
Bjørgvin? şi atunci de ce nu le- am luat luni, când m-am dus nu o 
dată, ci de două ori până la Bjørgvin? zice el, de ce a trebuit să-mi 
fac de lucru acolo și ieri? Ce-i în capul meu? zice Ăsleik şi zice că 
trebuie să mă odihnesc și să mănânc fiindcă, chiar dacă sunt bine 


făcut, ba chiar grăsuţ, se poate zice fără exagerare, că el nu minte, 
am slăbit totuși în ultimele zile și ultima oară când a fost în vizită a 
văzut că nu mai era multă carne pe ciozvârta aia de miel din cârlig 
şi s-a gândit să-mi aducă una nouă, dar, după cum sigur îmi dau 
seama, nu fără un gând ascuns, anume că și de data asta voi face ca 
de obicei, voi tăia osul în bucăţi și îl voi fierbe împreună cu niște 
găluşte de cartofi și după ce au fiert suficient o să pun în apă niște 
cârnaţi afumaţi de Voss şi morcovi şi napi, zice Åsleik şi la sfârșit 
prăjesc niște şuncă și gata masa, zice el, cum am făcut 
dintotdeauna, de câteva ori pe an îl invit la mine la găluşte de 
cartofi fierte în zeama rămasă după fierberea bucăţilor de os, zice 
Ăsleik şi din câte îşi dă seama nu mai e mult până la următoarea 
masă de genul ăsta, că nu mai era multă carne pe pulpa de miel cu 
os, jambon, cum se zice la oraș, pulpa agăţată în cârlig în bucătărie, 
zice Åsleik, dar mai întâi ar trebui să ia cina de Advent acasă unul 
la altul, el de exemplu are așa o poftă de costiță de miel, că a lăsat 
carnea la marinat de ieri și azi a fost cu Barca la Vik ca să mai 
cumpere una-alta, marea era liniștită și frumoasă azi și și-a 
cumpărat o grămadă de napi, cartofi avea din grădina proprie și de 
câte ori nu mi-a oferit cartofi de la el, dar mereu l- am refuzat și el 
chiar nu ştie de ce, dar n-am vrut niciodată cartofi de la el, doar 
costiţe de miel și lutefisk şi pastramă și poate puţin peşte uscat, și 
de fapt asta e ce are mai bun de oferit, dar napi nu crește în 
grădină, aşa că trebuie să cumpere, dar la cât s-au scumpit, zău 
dacă n-ar trebui să-i cultive singur în grădină la anul, zice Ăsleik şi 
zice că e frig în cameră la mine și eu mă ridic în capul oaselor pe 
bancă şi văd că s-a stins focul în sobă şi Åsleik se duce la sobă şi 
simt cât de frig s-a fâcut în cameră, dar evident că n-am observat 


cât dormeam, fiindcă sigur dormeam de vreme ce n-am auzit 
tractorul lui Åsleik, îmi zic şi Åsleik zice că azi a venit pe jos până 
la mine, e musai să te mai mişti câte puţin și nu e așa mult de mers, 
dar e ceva, zice el şi ce a zis Åsleik înainte, că azi mâncăm costiţe? 
obișnuim să mâncăm costiţe și lutefisk acasă unul la altul în timpul 
Adventului, pe lângă cina tradiţională din ajunul Anului Nou, în 
timpul Adventului, odată la doi ani, întâi merg eu la Ăsleik ca să 
mâncăm costiţe și pe urmă vine el la mine pentru lutefisk, iar în 
anul următor e invers, facem așa de ani buni, iar anul ăsta Ăsleik 
m-a invitat la costiţe, dar mereu ne invităm la cinele astea de 
Advent cu mult timp înainte, aşa că e total neașteptat, Ăsleik s-a 
trezit, hodoronc-tronc, că azi mâncăm costiţe și eu trebuie să mă 
conformez şi basta, ba chiar azi, şi asta doar fiindcă lui Asleik i s-a 
făcut poftă de costiţă, dar eu n-am chef de costiţe, în orice caz nu 
acum, când abia m-am trezit, îmi zic și, sincer să fiu, n-am deloc 
poftă de mâncare, îmi zic, aşa că cred că o să-i refuz invitaţia, poate 
să-şi mănânce costiţele la fel de bine și singur, îmi zic, dar oare să 
accept, totuşi? sigur o să-i iasă bine, costiţele lui Ăsleik sune 
mereu delicioase și eu mănânc toată jumătatea de miel pe care o 
primesc în fiecare an de la Åsleik, la care adaug uneori găluşte de 
cartofi și doi morcovi și topesc și niște margarină pentru sos și e 
cel puţin la fel de bun cum sunt coastele cu piure de napi, poate 
chiar mai bun, îmi zic şi o mă gândesc că eu şi Åsleik vorbim 
mereu despre mâncare sau cel puţin așa mi se pare, îmi zic, și ăsta 
nu prea e un subiect de discuţie potrivit pentru doi holtei în 
vârstă, unul, Ăsleik, a chelit aproape de tot şi mai are doar ceva păr 
alb şi subţire în jurul cheliei și o barbă lungă și căruntă și pe 
ambele şi le tunde singur cu o foarfecă și de aceea le taie 


întotdeauna strâmb, și nu-și taie așa des nici părul, nici barba, îmi 
zic, dar nici eu nu-s mai acătării, cu părul ăsta cărunt al meu, 
mereu strâns în coadă la spate cu un elastic negru, îmi zic, oricum 
nu prea ajută, fiindcă părul mi-e așa subţire și rar pe creștet încât 
tot am chelie, așa că, chiar dacă-mi leg părul la spate cu un elastic 
negru de păr, tot mi se vede chelia printre șuviţele subţiri, și am și 
eu barba căruntă, la început mi-o scurtam și eu cu o foarfecă, dar 
după aceea mi-am luat un aparat electric de ras și am început să- 
mi port barba mai scurtă, destul de scurtă, așa că îmi tund barba 
cam o dată pe săptămână, dar nici așa nu arăt mai bine, nici eu, 
nici Åsleik nu arătăm prea îngrijit, ce-i drept, îmi zic şi Ăsleik stă 
lângă sobă și se uită la mine și zice că în seara asta trebuie să trec 
pe la el să iau cina, se apropie Crăciunul, totuși, și în timpul 
Adventului obișnuim să luăm cina unul la celălalt acasă, cinele 
noastre de Advent, zice el, așa că dacă m- a luat pe neașteptate, 
sigur o să mi se facă poftă de mâncare după ce mă dezmeticesc 
puţin, zice el și eu zic că da, să mă adun puţin și poate 
Bine că m-ai trezit, altfel nu reușeam să dorm la noapte, zic eu 


Da, nu e bine să dormi prea mult în timpul zilei, zice Ăsleik 


și eu zic că nu, nu pot să dorm toată ziua, să-mi petrec zilele 
dormind şi Åsleik zice că de când mă ştie, şi mă ştie deja de mulţi 
ani, nu s-a întâmplat niciodată să mă duc până la Bjgrgvin și înapoi 
şi apoi să merg până la Bjørgvin încă o dată și să mă întorc a doua 
zi şi apoi să mai merg o dată până la Bjørgvin și să mă întorc ziua 
următoare, nu înţelege ce-i cu mine, zice el, ce mi-a venit? și nu 
trebuie neapărat să-i spun dacă nu vreau, ultima dată m-am dus să 
duc tablourile pentru expoziţia anuală de Crăciun, 


care se deschide chiar înainte de Crăciun, sigur, și are sens, și cu 
câteva zile înainte, luni, da, trebuia să cumpăr una-al ta din 
Bjørgvin, zice el, dar de ce m-am întors în Bjørgvin în aceeași zi? și 
de ce nu am luat cu mine tablourile într-unul din drumurile pe 
care le-am făcut atunci? pe asta n-o mai înţelege și pare că nu sunt 
în apele mele, i se pare că nu sunt pe deplin sănătos, zice Ăsleik, 
sau sunt bine sănătos, dar s-a întâmplat ceva care mă supără, care 
mă apasă, și de fapt aşa i-a și venit ideea că nu mi-ar strica azi o 
masă copioasă, zice Ăsleik şi s-a gândit că mi-ar face bine costiţa 
de miel și ceva pastramă suculentă, zice el gesticulând din nou cu 
pulpa de miel înspre mine și eu zic mulțumesc, mulțumesc, șezând 
în continuare pe bancă şi Ăsleik zice că atunci ne vedem diseară? 
pe la șapte? zice el şi eu zic da, da, mersi frumos, nu mă aşteptam 
la asta, dar sigur o să fie bun, zic eu șezând pe bancă și Ăsleik zice 
că se vede că nu prea am chef de vorbă și că el oricum ar trebui să 
se întoarcă acasă, poate n-ar fi trebuit să mă deranjeze, poate mai 
bine mă lăsa să mai dorm? zice el și eu zic că nu e niciun deranj, că 
dacă dormeam mai mult nu mai dormeam deloc la noapte și nu-mi 
place să mă holbez la tavan fără să pot dormi, îţi vin atâtea 
gânduri, zic eu şi apoi tac şi Åsleik zice că merge acasă să vadă de 
costiţele de miel lăsate la fiert, nu a ars niciodată costiţele de miel 
până acum, dar tot trebuie să ai grijă și-și amintește că maică-sa 
verifica mereu să fie destulă apă în cratiţă, era mai degrabă un 
pretext să ridice capacul și să simtă cât de bine miroase carnea, 
mai mult pentru asta, zice Ăsleik, dar gata cu pălăvrăgeala, mă lasă 
în pace de-acum 

Atunci vorbim diseară, zic eu 

Abia aştept să mănânc, zice Åsleik 


Vorbim mai târziu, zic eu 

Pe la șapte, zice el 

şi Asleik zice c-o să lase pulpa de miel pe masa din bucătărie și 
să o agăţ eu în cârlig și rămâne așa, pe loc, și eu șed pe bancă 
privind masa rotundă cu cele două scaune, unul pentru Ales și 
unul pentru mine, și scaunul lui Ales încă se află acolo și eu privesc 
scaunul ei gol, curând o să vină și Ales? mă întreb, mereu m- am 
întrebat asta, dar scaunul a rămas la fel de gol și totuși nu m-a 
lăsat inima nici să-l iau de acolo, simţeam că profanez memoria lui 
Ales dacă o fac şi cu niciun chip n-aş fi vrut să fac asta, dar nu pot 
nici să mă tot gândesc că imediat o să apară Ales, să tot privesc 
scaunul gol și să mă gândesc că Ales încă trăiește și că se va 
întoarce, îmi zic, dar scaunul stă în continuare acolo și într-o zi 
când Ăsleik a trecut pe la mine şi eu şedeam pe scaunul meu, s-a 
aşezat pe scaunul gol de lângă mine și am tresărit speriat, am 
devenit dintr-o dată gelos şi i-am spus lui Åsleik să se ridice 

Ridică-te, i-am zis 

și el s-a ridicat imediat și m-a privit șocat 

Nu știam, a zis 

şi mi s-a facut rușine 

Scuze, am zis 

Nu știam, a zis iar 

Nu, am zis eu 


Dar e scaunul lui Ales, i-am zis și s-a lăsat o tăcere lungă și 
Ăsleik m-a întrebat dacă nu-mi face rău să păstrez scaunul acolo la 
masă, scaunul pe care obișnuia să stea Ales, a zis și eu am zis că nu, 
nu îmi făcea rău, dar că nu voiam să stea nimeni altcineva pe el, 
fiindcă era ca şi cum îi profanam memoria, i-am zis şi Åsleik a zis 


că pe vremea când Ales trăia, el şedea adesea pe scaunul ăsta și eu 
şedeam pe celălalt şi stăteam amândoi acolo privind marea și eu 
am zis că aşa e, dar asta era pe când Ales încă trăia și ori era în 
cameră cu noi, ori era altundeva prin casă, dar acum, acum că a 
murit, scaunul nu mai e decât al ei și nici măcar eu nu mă așez pe 
el vreodată, i-am zis şi Ăsleik a întrebat dacă nu-l las să ducă 
scaunul de aici, să- 1 mute în Sufragerie? a zis și eu i-am zis că aș 
prefera ca scaunul să rămână unde e şi Ăsleik și- a cerut iar scuze 

Nu știam că e scaunul ei, a zis el 

N-aveai de unde să știi, am zis 

Nu, a zis el 

și mă ridic de pe bancă și merg și mă așez pe scaunul meu la 
masa rotundă şi mă uit la Åsleik și-i zic că stau aici adesea 
uitându-mă la mare, ori stau și pictez, ori stau întins pe bancă, ori 
şed pe scaun și mă uit la mare, la Marea Sygne, zic eu și probabil i- 
am mai zis că am un reper fix pe mare, zic şi Åsleik dă din cap că 
nu și eu zic că mă uit mereu la același punct din mare, la reperul 
meu, zic şi Ăsleik zice că merge acasă şi că vorbim diseară şi zice 
că lasă pulpa de miel pe masa din bucătărie și îl văd pe Âsleik 
ducându-se în bucătărie și închizând usa în urma lui și eu mă 
gândesc că mereu se vede marea, pot să văd până departe în larg 
marea deschisă, văd Marea Sygne și insuliţele care ies din mare și 
reciful şi insulele care protejează gura fiordului de ocean și spaţiul 
care se deschide între două insule și pe unde poţi vedea în larg, 
chiar şi pe întuneric sau pe furtună de zăpadă sau ploaie 
torențială sau ceaţă deasă, tot poţi vedea apa, valurile, oceanul, e 
de neînțeles, îmi zic în timp ce șed pe scaun la masa rotundă și-mi 
fixez reperul pe mare și privesc spre locul meu de pe mare și îl văd 


pe Asle stând pe hol în faţa clasei și așteptându-l pe Profesorul 
care le predă engleză și franceză și îl vede pe Profesor apropiindu- 
se şi poartă și azi pantalonii gri și puloverul alb cu dungi albastre 
şi sub braţ duce câteva cărţi și când ajunge la Asle îi zice să intre în 
clasă 

Dar, zice Asle 

Da, zice Profesorul 

Dar mie, zice Asle 

Tie ce, zice Profesorul 

Mie, zice Asle 

Mie mi-e foarte frică să citesc cu voce tare, zice el 

Ţi-e frică să citeşti cu voce tare? zice Profesorul 

şi parcă nu-i vine să-și creadă urechilor 

da, zice Asle 

şi Profesorul îl privește și Asle își dă seama că nu-l crede și Asle 
îl roagă să-l scutească de a mai citi cu voce tare și Profesorul se 
uită la el și-i zice că adesea pune câte un rând întreg să citească, 
cum sigur a observat, și atunci ar fi puţin ciudat dacă el ar fi 
singurul care nu citește, zice el și Asle își dă seama că Profesorul 
nu îl crede și Profesorul zice că va încerca să ţină cont de 
rugămintea lui și că nu-l va pune pe Asle să citească așa mult, 
poate doar o propoziţie sau două, dar că e important să-și 
exerseze pronunția, zice Profesorul și îl întreabă dacă nu i-ar fi 
mai ușor să-i pună întrebări? să-l asculte din temele de acasă? și 
Asle zice că ba da, ar fi mai bine și în vocea Profesorului e parcă o 
urmă de batjocură și Asle zice că doar asta voia să-i zică și 
Profesorul zice că ar fi timpul să intre și că azi, în orice caz, nu va 
mai citi, că l-a auzit cum se poticnește și se bâlbâie, deși pronunția 


lui e bună, vorbește bine engleză, așa că va ajunge să știe bine 
engleză și că vor mai vedea cum merge cu franceza, dar acum 
haide să intrăm, zice Profesorul și Asle intră purtând pe umăr 
geanta lui de piele maro și merge și se aşază în banca lui în fundul 
clasei, pe rândul din mijloc şi eu privesc reperul meu de pe mare, 
dintre valuri, şi mă ridic de pe scaun și mă duc în bucătărie și văd 
pe masa din bucătărie o pulpă imensă de miel, Ăsleik e generos, 
îmi zic, îi place să dăruiască și e foarte mândru de mâncarea pe 
care ştie s-o facă, de costiţele de miel și de lutefisk, îmi zic, dar nu 
mă aşteptam să fiu invitat la cină chiar în seara asta, fiindcă la 
drept vorbind nu mi-e foame, nu am deloc poftă de mâncare, dar 
chiar și așa, știu sigur că o să-mi placă, îmi zic și apuc pulpa cea 
nouă de miel și constat că e grea și o las înapoi pe masă și apuc 
pulpa cea veche din cârligul de pe perete și aproape că n-a mai 
rămas decât osul din ea și o aşez pe masă și agăţ noua pulpă în 
locul ei și privesc osul rămas și mă gândesc că mi-e foame, doar că 
azi nu am poftă de mâncare și mă gândesc cum mai târziu o să tai 
tot ce-a mai rămas pe os și-o să gătesc osul cu găluște de cartofi, 
dar mai durează până atunci, așa că mai bine bag osul în 
congelatorul de pe hol, îmi zic, și-o să-l tai în bucăţi mai târziu, îmi 
zic şi ies pe hol și văd acolo telefonul și nu sună aşa des, uneori 
mai sună Asle, iar acum trebuie să sun la Spital să întreb cum se 
simte și când pot să-l vizitez, îmi zic, dar asta poate să mai aștepte 
puţin, îmi zic, şi din când în când mai sună și Beyer și uneori și 
Ăsleik, mai ales să mă roage să-i mai cumpăr una-alta când am 
drum la Bjørgvin, de aceea ţin mereu un carneţel și un creion pe 
masa din hol pe care stă telefonul și acolo îmi notez ce mă roagă 
Ăsleik să-i cumpăr şi, dacă eu şi Beyer stabilim o întâlnire, notez 


când și unde urmează să ne vedem, iar uneori se mai întâmplă să-l 
sun pe Asle și de obicei stabilim să ne întâlnim la Crâșmă și atunci 
sun întotdeauna la Heimen să-mi rezerv camera obișnuită, camera 
407, şi eu şi Asle ne întâlnim la Crâșmă și luăm o cină copioasă, pe 
care el o stropește cu bere și tărie din belșug, pe vremuri 
obișnuiam să-i tin isonul, dar asta înainte ca eu și Ales să ne 
mutăm în casa maro, în definitiv ne-am mutat din Bjørgvin în casa 
maro tocmai fiindcă beam prea mult, drept să spun, o vreme nu 
făceam decât să beau și nu mai pictam deloc, iar Ales îmi zicea că 
trebuie să mă las de băut și avea perfectă dreptate și, în mod 
miraculos, am reușit să mă las de tot de băut, îmi zic, dar nu mai 
vreau să mă gândesc la asta, îmi zic, mai întâi am renunţat la 
fumat, fiindcă fumam tot timpul, și fumam ţigară de la ţigară, le 
înnodam, cum s-ar zice, dar într-o zi am simţit cumva că mi-am 
fumat partea, aşa că am renunţat, mai întâi la fumat și apoi la băut, 
şi după acel moment abia dacă am mai pus piciorul în vreun 
restaurant sau în vreun bar, am mai mers doar la cafenele, cu 
excepţia zilelor când mă întâlneam cu Asle la Crâșmă, la Ultima 
Barcă, aşa au decurs lucrurile, iar când ne vedeam la Crâşmă Asle 
era mereu deja puţin băut, iar când îmi dădeam seama că încep să 
mă neliniștesc, îi ziceam că se face târziu, că mă culc devreme, mă 
pun la culcare încă de pe la nouă, îi ziceam și Asle zice că el mai 
rămâne puţin la Crâșmă, cineva trebuie să rămână și la Ultima 
Barcă, zice el râzând și eu zic că noi doi am băut mult cot la cot 
acolo și Asle zice că aşa e, mult am mai băut, dar asta înainte să mă 
mut din Bjørgvin și înainte ca Ales să mă facă să mă las de băutură, 
că doar nu ea m-a făcut să mă las? sigur ea m-a făcut să mă las, 
orice-aș zice eu, că după ce m-am mutat cu Ales din Bjørgvin n-am 


mai băut împreună deloc, ne mai vedeam din când în când la 
Crâșmă, dar eu nu mai beam decât cafea și apă, sau ne întâlneam 
din când în când la Cafenea, cel mai adesea dimineaţa, după ce 
ieșeam de la slujbă din Biserica Sfântul Paul, îmi zic şi mă gândesc 
că trebuie să sun la Spital să întreb cum se simte Asle și dacă am 
voie să-l vizitez sau măcar dacă pot să-i aduc ceva de acasă sau 
dacă are nevoie să-i cumpăr ceva? îmi zic şi nici nu mi-am dus bine 
gândul la capăt, că-l și văd pe Brage stând lângă mine și privindu- 
mă cu ochii lui de căţel și îl întreb dacă vrea să iasă la o mică 
plimbare și mă duc să deschid ușa de la intrare și Brage o 
zbughește pe uşă cu toată viteza și eu las usa deschisă si-mi că 
trebuie să sun la Spital fiindcă, chiar dacă nu- 1 pot vizita încă pe 
Asle, poate-i aduc ceva de acasă, ceva cărţi, poate? fiindcă el citește 
mereu o carte sau alta, așa că pot să las cartea sau orice altceva îi 
mai trebuie la recepţionista de la Spital, ca ea sau altcineva să i-o 
dea mai departe lui Asle, îmi zic, și dacă eu am citit puţin și abia 
acum mi-am propus să mă apuc serios de citit, Asle a citit 
neîncetat, e aproape incredibil cât de mult a citit, să nu mai 
vorbim de cât de mult a băut, chiar trebuie să sun la Spital, îmi zic, 
dar nu chiar acum, sunt prea obosit și oricum nu pot merge la 
Bjørgvin azi, aşa c-o să sun mâine, că poate mâine îl voi putea 
vizita şi voi merge din nou la Bjørgvin, se prea poate, îmi zic și mă 
simt aşa obosit și îmi trag în picioare cizmele de la intrare și ies și 
văd cum începe să cadă fulg după fulg, s-a pornit din nou să ningă, 
o zi ninsoare și una ploaie, ca întotdeauna, îmi zic și îl văd pe 
Brage făcându-și nevoile și apoi alergând încolo și încoace în 
vreme ce asupra lui coboară fulg după fulg și i se prinde în blană și 
eu strig după Brage și el vine imediat la mine în fugă și intră în hol 


şi eu închid ușa și mă gândesc că ar trebui să pictez puţin și 
imediat se lasă asupra mea și mă inundă un soi de întuneric, nu 
mai am putere să pictez, mi-am făcut treaba și am pictat ce aveam 
de pictat, am terminat cu pictatul, nu mai vreau să pictez, îmi zic, 
mi-a ajuns, îmi zic şi intru în cameră și văd pe șevalet tabloul acela 
urât cu cele două linii care se încrucișează și nu mai suport să-l 
văd, nu am putere nici măcar să dau tabloul jos de pe șevalet și să-l 
aşez în stiva cu tablouri neterminate, cele de care nu sunt pe 
deplin mulţumit, pur și simplu nu pot, îmi zic și privesc șevaletul și 
mă gândesc, când mă uit așa la șevalet, nu e ca și cum, și gândul mă 
surprinde, nu e ca și cum Dumnezeu e prezent și acolo, în șevalet? 
ca şi cum Dumnezeu însuși mă privește din șevalet? îmi zic și sigur 
am luat- o razna, îmi zic, fiindcă e ca şi cum Dumnezeu mă privește 
din interiorul fiecărui lucru, îmi zic și privesc în jurul meu și e ca și 
cum Dumnezeu e în toate lucrurile din jur și mă privește din 
fiecare, îmi zic şi mă întreb, nu zice limpede masa rotundă cu 
tăcerea ei că Dumnezeu e aproape? și cele două scaune? și cel mai 
limpede scaunul lui Ales, din acel scaun Dumnezeu mă privește 
atât de clar, îmi zic și mă gândesc că atunci când sunt singur în 
întunericul meu, în singurătatea mea, fiindcă e vorba de 
singurătate și nimic altceva, când sunt cât de tăcut mi-e cu putinţă, 
atunci e Dumnezeu cel mai aproape în absenţa, în distanţa lui, și 
poate că eu sunt aproape ca un călugăr, mă gândesc și-mi vine să 
râd, fiindcă cu greu mi-aş putea imagina pe cineva mai diferit de 
un călugăr, îmi zic, sau poate există totuși ceva asemănări, fiindcă 
şi eu m-am retras din viaţă precum un călugăr, îmi zic, m-am retras 
în pictura iară cuvinte, în singurătate, aș putea spune dacă n-ar 
suna așa greșit, îmi zic, dar chiar m-am retras în această rugăciune 


tăcută care este pictura, se poate spune și așa și chiar sună greșit, 
îmi zic, şi m-am retras în pacea pe care mi-o oferă pictura, îmi zic, 
dar toate astea sunt doar cuvinte mari și goale, adevărul e că am 
stat şi-am tot pictat întruna în toţi acești ani, cu toată smerenia de 
care am fost în stare am stat și am pictat și probabil trebuie să 
pictez în continuare, fiindcă ce altceva să fac? dar nu mai vreau să 
pictez, îmi zic, şi dacă nu mai vreau să pictez nu mai trebuie s-o fac, 
îmi zic și mă gândesc cum Dumnezeu se ascunde tot timpul, e ca și 
cum se arată ascunzându-se, în viaţă, în lucruri, în ceea ce există și, 
evident, și într-o pictură, și poate cu cât se ascunde mai mult, cu 
atât se arată mai clar și invers, cu cât se arată mai mult sau cu cât 
este dezvăluit mai mult, cu cât se spune că ar fi una sau alta, cu 
atât mai mult se ascunde, îmi zic, Dumnezeu se dezvăluie 
ascunzându-se și în această tăinuire în care e Dumnezeu, în 
tăinuirea lui Dumnezeu și numai acolo mă pot ascunde și mă pot 
uita pe mine însumi, îmi zic, dar asta e de neînțeles, nu are nicio 
noimă, niciun sens, dar îl poţi înţelege pe Dumnezeu numai când 
înţelegi că nu îl poţi înţelege și nu e oare așa evident încât nici nu 
mai trebuie spus? nici nu mai trebuie gândit? e la fel de evident 
precum faptul că vorbele lui Dumnezeu sunt mute, sunt nerostite, 
îmi zic, fiindcă aşa şi e, dar și asta e de la sine înţeles, pentru că 
Dumnezeu vorbeste fără cuvinte din tot ceea ce există și tăcerea 
asta a fost ruptă abia când Cuvântul a intrat în lume, când Cristos a 
venit pe pământ, abia atunci s-au putut auzi cuvintele lui 
Dumnezeu, da, se poate gândi și aşa, dar cred eu într-adevăr în 
asta? are vreun sens, mă întreb? 

poate că nu, îmi zic, dar cineva se poate ascunde în Cristos, în 
cuvintele Lui și poate că de aceea există speranţă în marea tăcere a 


lui Dumnezeu? dar cred eu cu adevărat în asta? nu, poate că nu, nu 
în cuvinte, dar în prezenţa lui Dumnezeu nu e nevoie să cred, 
fiindcă cu cât e întunericul mai mare, cu atât e Dumnezeu mai 
aproape, îmi zic, ăsta e adevărul, cred și aşa o să cred mereu, chiar 
dacă gândurile mele n-o să mă ducă niciodată mai departe de atât, 
doar cu pictura pot merge mai departe, dar cum adică mai 
departe? ce vreau să spun? mă întreb, fiindcă numai adineauri mi- 
am spus că nu mai vreau, nu mai am putere să pictez, îmi zic şi 
privesc scaunul pe care obișnuia să șadă Ales și mă gândesc că 
această vorbire mută din partea scaunului e adevărată, e ridicol, 
dar chiar cred asta cu toată seriozitatea, că Dumnezeu îmi 
vorbeste fără cuvinte din scaun, din scaunul lui Ales Dumnezeu mă 
priveşte şi-mi vorbește pe mutește, fără cuvinte, îmi zic, și în tot ce 
există e un refugiu liniștit și tăcut, iar această liniște, această 
tăcere e miezul tainic a tot ce există, al întregii lumi, îmi zic, iar 
liniștea asta e tăcerea creatoare a lui Dumnezeu, cum zicea Ales, 
pentru că Dumnezeu e o lumină necreată, zicea ea și eu mi-am dat 
seama că în întunericul cel mai adânc se află lumina lui 
Dumnezeu, acest întuneric care mă înconjoară și mă umple 
deopotrivă, acest întuneric pe care simt că-l exist, fiindcă în 
întuneric este o liniște în care răsună în tăcere vocea Domnului, 
îmi zic şi privesc scaunul pe care obișnuiesc să stau la maşa 
rotundă și mă întorc la el și mă așez și îmi iau poziţia pe scaun și- 
mi fixez reperul dintre valuri și mă gândesc cum de fiecare dată 
când stau astfel și privesc spre mare spun o rugăciune în gând și 
asta mă apropie de Ales și de părinţii mei și de sora Alida și de 
Buna și de Sigve și în mine se face liniște și pace, şi mă gândesc că 
înăuntrul fiecărui om se află o tânjire profundă, fiindcă mereu 


tânjim după ceva și credem că tânjim după una sau alta, după 
lucrul ăsta sau celălalt, dar de fapt tânjim după Dumnezeu, fiindcă 
oamenii sunt o rugăciune neîntreruptă, prin tânjirea lui continuă, 
omul este o rugăciune, îmi zic și privesc scaunul de lângă mine și o 
văd pe Ales șezând pe el și începe să cânte încet, aproape pe 
șoptite Ales cântă Amazing grace How sweet the song That saved a 
wretch like me I once was lost But now am found Was blind but 
now I see și o văd pe Ales ridicându-se și dispărând și în timp ce 
dispare o aud din nou cântând pe șoptite Amazing grace How 
sweet the song That saved a wretch like me I once was lost But 
now am found Was blind but now I see și mă prind de marginea 
mesei și îl văd pe Brage stând lângă masă și privindu-mă cu ochii 
lui de căţel și mă gândesc cum câinii înţeleg atâtea lucruri, dar nu 
ne pot spune nimic din ce înţeleg sau o pot spune doar cu ochii lor 
de căţei și seamănă în privinţa asta cu arta bună, fiindcă nici ea nu 
poate spune nimic, nu în sensul obișnuit al cuvântului, ci poate să 
exprime doar altceva în timp ce trece sub tăcere ceea ce vrea cu 
adevărat să exprime şi aşa se face că arta și credinţa și înţelegerea 
mută a câinilor sunt unul și același lucru, am mers prea departe cu 
gândurile, îmi zic, fiindcă n-am fost niciodată cine știe ce gânditor 
şi singura limbă pe care o stăpânesc cât de cât e limba imaginilor, 
îmi zic, şi parcă toate gândurile mi se îngrămădesc în cap, nu 
există nimic ce-ar putea aduce a ordine, ci toate îmi vin simultan, 
îmi zic și mă uit la Brage şi mă întreb dacă nu cumva îi e sete sau 
foame și e un gând bun, îmi zic, fiindcă eu mereu încerc să înţeleg 
lucrurile care nu pot fi înţelese, dar e imposibil, îmi zic și mă ridic 
şi mă duc în bucătărie și Brage mă urmează și văd că nu mai e apă 
în bolul de apă și îl umplu cu apă și el lipăie și tot lipăie și tai apoi 


o felie de pâine și o rup în bucăţi și le pun în celălalt bol pe care i l- 
am pregătit lui Brage, dar el nu face decât să adulmece dumicaţii 
de pâine și se întoarce apoi resemnat în cameră și eu îmi zic că 
neapărat trebuie să-i găsesc altceva de mâncare lui Brage, îmi zic 
şi mă gândesc că acum o să mă duc să mă așez pe scaunul meu și o 
să mă rog pentru însănătoșirea lui Asle, îmi zic și intru în cameră 
şi îmi văd jacheta de catifea neagră pusă pe spătarul scaunului 
unde stau de obicei și dintotdeauna a fost așa, mereu îmi agăţ 
jacheta de catifea pe spătarul scaunului, îmi zic și mă gândesc că 
nu pot nicicum să renunţ la hainele lui Ales, cele pe care le-am 
împachetat frumos în câteva cutii depozitate în debaraua uneia 
dintre încăperile din pod, încăperea unde- mi depozitez și 
materialele pentru pictat, astfel că dacă s-ar întâmpla ca Ales să se 
ridice vreodată din morţi și să intre din nou pe ușa vechii ei case 
nu îi va lipsi nici măcar o singură haină sau alte lucruri de-ale ei, 
fiindcă am păstrat tot, am avut grijă de toate lucrurile ei, e nebunie 
curată, îmi zic, dar nu m-a lăsat inima să dau hainele lui Ales sau 
orice alt lucru de-al ei Magazinului de Vechituri, era prea mult 
pentru mine, așa că totul a rămas cum era când a murit, toate au 
stat așa multă vreme, dar în cele din urmă am adunat toate hainele 
ei în cutii și le-am urcat în pod și într-o zi trebuie să mă urnesc și 
să-mi iau inima-n dinţi și să duc cutiile cu haine la Bjgrgvin şi să le 
dau la Magazinul de Vechituri, să se folosească de ele și alţii, 
fiindcă acum nu sunt de folos nimănui, îmi zic și mă gândesc cum 
într-una dintre încăperile din pod se află expus portretul lui Ales 
sprijinit de spătarul unui scaun, fiindcă e unul dintre tablourile pe 
care nu am vrut să le vând și pe care n-o să le vând nicicând, e 
singurul tablou pe care n-o să-l vând niciodată, toate celelalte 


tablouri le pot vinde fără probleme, cum și am de gând, dar 
portretul lui Ales vreau să-l ţin pentru mine, e atât de limpede 
încât nici nu trebuie spus, îmi zic și când am decis să-mi vând toate 
tablourile a fost așa de neconceput să vând portretul lui Ales, încât 
nu m-am gândit nici măcar o clipă că aș putea să-l vând, îmi zic, iar 
acum portretul stă sprijinit de spătarul unui scaun, între două 
ferestre înguste, de vreme îndelungată, mă gândesc, de mai multi 
ani, îmi zic și stau în cameră și privesc scaunul gol pe care stătea 
Ales de obicei și mă gândesc că ori mut scaunul de acolo, ori îi dau 
voie şi lui Asleik să se aşeze pe el, sau oricui altcuiva mai vine în 
vizită pe la mine, dar cine? cine mă vizitează? nu-mi aduc aminte, 
în toti acești ani, să fi avut vreun alt oaspete în afară de Ăsleik, 
doar el și nimeni altcineva, îmi zic, dar nu vreau nici în ruptul 
capului ca Ăsleik sau oricine altcineva să se aşeze pe scaun, așa că 
va rămâne în continuare gol, îmi zic, poate o să-l rog totuși pe 
Ăsleik să-l care până în Sufragerie? unde se află toate materialele 
pentru pictat ale lui Ales aşa cum le-a lăsat, aşa cum erau când a 
fost internată la Spital pentru a nu se mai întoarce niciodată, îmi 
zic, şi-o să-l rog pe Ăsleik să aşeze scaunul acolo, în faţa geamului, 
mă gândesc, dar nu, cum de-a putut să-mi treacă prin minte așa 
ceva, bineînţeles că scaunul lui Ales trebuie să rămână unde a fost 
dintotdeauna, cum de mi-a dat în gând așa ceva, îmi zic și merg și 
mă așez pe scaunul meu și privesc punctul fix din Marea Sygne pe 
care-l privesc mereu și văd valurile și îl văd pe Asle în autobuzul 
care merge din Aga spre Stranda și se gândește că-i merge chiar 
bine la Liceu, chiar dacă a tărăgănat lucrurile, a reușit într-un 
târziu să vorbească cu Profesorul de norvegiană și istorie, cu 
dirigintele lui, şi cu Profesorul de germană, și ei au înţeles imediat 


care-i problema lui cu cititul cu voce tare și amândoi au fost de 
acord să nu-l mai pună să citească cu voce tare, dar, au zis 
amândoi, dacă se simţea totuși în stare să citească trebuia doar să 
ridice mâna sau să anunţe în orice alt chip că se simte în stare să 
citească și atunci îl vor pune să citească, altfel, nu, i-au spus și Asle 
le-a mulțumit mult că l-au înţeles și amândoi au zis că nicio 
problemă, e perfect de înţeles, și Asle s- a gândit cât de diferiţi pot 
fi oamenii, fiindcă cei doi profesori au înţeles că îi e frică să 
citească în public, în vreme ce Profesorul de engleză și franceză 
nu-l crezuse, ci avea impresia că Asle vrea să-l păcălească, să se 
eschiveze, să scape de muncă, pe când ceilalţi doi profesori au 
înţeles imediat frica lui de citit în public, oamenii chiar erau 
diferiţi, asta a învăţat-o chiar în clipa aceea, și Asle se gândește 
cum în fiecare zi după ce termină orele la Liceu merge s-o viziteze 
pe Buna la Azil, și chiar dacă nu mai poate să vorbească, chiar dacă 
puţinele cuvinte pe care le mai rostea au dispărut și ele, măcar 
stăteau împreună o vreme, el și Buna, şi ochii ei erau vii și zâmbea 
când el spunea ceva amuzant, își amintește, dar în ultimele zile s-a 
schimbat, o nuanţă vineţie i-a cuprins toată faţa, dar mai ales 
buzele, buzele îi erau albăstrii de ceva timp, dar acum se 
învineţiseră şi mai mult, îi erau mai străvezii, iar Buna devenise 
foarte palidă, când a vizitat-o azi la Azil avea faţa aproape 
pământie, își zice Asle în autobuzul pe care l-a luat spre Stranda 
fiindcă i s-a terminat vopseaua albă de ulei și are nevoie de ea, fâră 
vopsea albă nu poate picta, își zice, chiar dacă pictura este, într-un 
fel, arta culorilor, îi e imposibil să picteze iară să folosească mult 
alb și asta e evident, e de la sine înţeles, dar trebuie să folosească 
și mult negru, fiindcă de negru e nevoie ca să echilibreze tabloul, 


iar într-o pictură totul trebuie să se potrivească, totul trebuie să 
fie în armonie, trebuie să existe un echilibru perfect, iar negrul te 
poate ajuta să atingi acel echilibru, își zice Asle și eu stau la masa 
rotundă și simt atât de limpede că Ales șade pe scaunul de lângă 
mine și că-și pune mâna peste a mea și că ne ţinem de mână și 
stăm așa ţinându-ne de mână și niciunul dintre noi nu spune nimic 
şi îl văd pe Asle în autobuzul spre Stranda și se gândește că odată 
ajuns va merge direct la Magazinul de Vopsele și-și va cumpăra un 
tub mare de vopsea albă în ulei și apoi se va întoarce în Aga cu 
același autobuz cu care a venit, fiindcă la un sfert de oră după ce 
ajunge în Stranda autobuzul o ia înapoi spre Aga, își zice Asle și 
autobuzul oprește în Stranda și Asle coboară și o ia direct spre 
Magazinul de Vopsele, n-are vreme de pierdut, din moment ce 
autobuzul o pornește înapoi spre Aga într-un sfert de oră și vrea 
să-l prindă, îşi zice Asle, fiindcă lucrează la un tablou și dacă vrea 
să-l continue trebuie să facă rost de vopsea albă în ulei, își zice 
Asle şi intră în Magazinul de Vopsele și la raionul cu vopsele îl vede 
pe nimeni altul decât pe Tizul lui, cu părul lui lung și șaten, jacheta 
neagră de catifea, geanta de piele maro și fularul în jurul gâtului, și 
Asle își zice că firește că și azi sunt îmbrăcaţi la fel și firește că au 
dat nas în nas și firește că trebuie să stea de vorbă, nu a fost de 
ajuns o dată? își zice Asle, dar de vopsea albă în ulei are nevoie 
oricum, aşa că n-o să iasă din Magazinul de Vopsele, nu are timp să 
iasă şi să se întoarcă mai târziu la Magazinul de Vopsele, după ce 
Tizul lui va fi plecat, își zice Asle, trebuie să facă rost de un tub 
mare de vopsea albă și să se întoarcă acasă ca să poată continua 
tabloul la care lucrează, își zice Asle și se duce direct la raftul cu 
tuburi de vopsea și Tizul îl vede 


Tu ești, zice el 

Mă bucur să te revăd, zice el 

şi îi întinde mâna și Asle și Tizul lui dau mâna 

S-au întâmplat multe de când nu ne-am văzut, zice Tizul 

şi Asle se gândeşte să-i spună că se grăbeşte și vede tuburile de 
vopsea albă și apucă două tuburi și Tizul zice da, fără alb nu se 
poate picta 

Multe s-au întâmplat, zice Tizul 

Eu, zice el 

Stai să auzi asta, zice el 

Am fost admis la Școala de Artă, zice Tizul 

Am luat autobuzul până la Bjørgvin şi m-am dus la Şcoala de 
Artă şi i-am arătat acolo tablourile mele primului ins care mi-a 
ieșit în cale și el a zis că am talent, de multă vreme n-a mai văzut 
picturi care arată un așa talent, și chiar dacă nu am examen 
artium, cum se zice, ce treabă are asta cu pictatul? așa că era 
destul de sigur că Rectorul o să mă lase să încep Școala de Artă 
chiar și asa, zice Tizul 

și zice că au mers apoi la Rector și el a zis că de vreme ce 
tablourile lui arată un asemenea talent, îl primeau la Şcoala de 
Artă şi fără examen artium şi el a întrebat, zice Tizul, dacă nu ar 
putea începe imediat și Rectorul i-a zis că mereu există loc pentru 
talente ca al lui, aşa că e în regulă, a zis și Tizul i-a spus că locuiește 
în Stranda, dar că de îndată ce va putea, își va găsi o chirie în 
Bjørgvin sau aproape de Bjørgvin, ca să înceapă Școala de Artă 
imediat și Rectorul l-a întrebat dacă are bani și el a zis că nu prea, 
așa a zis, şi Rectorul i-a zis că acum, că studiază la Şcoala de Artă, 
poate să-și depună dosarul pentru o bursă artistică și l-a întrebat 


de nume și adresă și data nașterii și i-a cerut cartea de identitate, 
să verifice dacă Tizul poate fi înscris la Scoala de Artă, și când 
Rectorul i-a văzut data nașterii i-a zis că vârsta îi permite să fie 
admis la Şcoala de Artă imediat și Rectorul a scris o scrisoare de 
acceptare în care a scris că a fost admis la Școala de Artă fiindcă 
tablourile lui trădează un talent ieșit din comun și i-a întins lui 
Asle un formular și i-a zis că trebuie să-l completeze și să-l depună 
împreună cu scrisoarea pentru o bursă artistică, cei înscriși la 
Şcoala de Artă primeau o bursă mai mare decât ceilalţi, ceea ce e 
de înţeles, a zis Rectorul și i-a strâns apoi mâna și era foarte bine 
că a fost admis la Şcoala de Artă, zice el, fiindcă sarcina lui Liv, Asle 
sigur își amintește că i-a povestit de ea, înaintase mult, burta i se 
făcuse aşa de mare că părea c-o să explodeze și își dorea să nască 
la Spital și i-a zis că vrea cât de curând să meargă la părinţii ei, în 
Sartor, fiindcă se apropia termenul, putea să nască din clipă-n 
clipă, și atunci el putea să vină cu ea la Sartor și puteau să stea o 
vreme la părinţii ei până-și găseau un loc al lor, cel mai bine în 
Bjørgvin, a zis ea, iar acum a venit doar să se uite la tuburile de 
vopsea fără vreo intenţie de a cumpăra ceva, fiindcă urma să 
împacheteze tot ce avea, totul laolaltă, și Liv urma să împacheteze 
tot ce avea, și ea a avut loc pentru tot în geamantanul ei, dar 
pentru el era mai greu, fiindcă trebuia să ia cu el toate tablourile și 
bineînţeles că și șevaletul și pensulele și toate celelalte articole 
pentru pictat, dar multe haine nu prea avea de împachetat, așa că 
dacă Şoferul de Autobuz nu era un om dificil, ar trebui să încapă 
totul în cală, a zis 
Felicitări pentru admiterea la Şcoala de Artă, zice Asle 
Și felicitări anticipate și tie, zice Tizul 


Sper să intru și eu, zice Asle 

Sigur o să intri, zice Tizul 

și Asle zice că se grăbeşte puţin, tocmai a ajuns cu autobuzul din 
Aga și lucrează la un tablou și s-a trezit că nu mai are vopsea albă 
în ulei și s-a gândit să ia același autobuz înapoi, zice el şi Tizul zice 
că nu vrea să-l retină și să-l facă să piardă autobuzul și zice că n-a 
vorbit niciodată cu părinţii lui Liv, care stau în Sartor, și nici ea nu 
i-a întrebat dacă e în regulă ca ea, sau ei amândoi, să vină acolo, ca 
ea, de fapt ca ei să locuiască acolo, nici măcar nu le-a spus 
părinţilor că e gravidă, pentru că vorbește cu ei doar din când în 
când, dar i-a spus maică-sii la telefon că va face o vizită acasă în 
curând, a mers la telefonul public din centrul Strandei și a sunat-o 
pe mama ei și maică-sa i-a zis că e binevenită, abia așteaptă s-o 
revadă pe Liv, n-a mai văzut-o de mult și că era sigură că și tatăl ei 
abia așteaptă, dintre cele trei surori pe care le-au avut acasă s-a 
mutat acum în toamnă și cea mai mică, si-a luat și ea zborul, s-a 
mutat cum s-au mutat și celelalte surori înaintea ei, aşa că acum 
era mult spaţiu în casă și va fi așa bine s-o revadă, i-a zis maică-sa 
şi i-a tot povestit despre una și alta, despre vecina ei nesuferită, 
despre unchiul lui Liv, fratele tatălui, care a sfârșit ca vagabond în 
Bjørgvin și aşa mai departe, și așa mai departe și Liv n-a suflat o 
vorbă cum că e gravidă și că va veni cu tatăl copilului, zice el și Asle 
a plecat deja la casa de marcat și Tizul a venit după el și casierul 
zice iată că și tu pictezi, e bine că avem clienţi ca tine, zice el și Asle 
zice că se grăbeşte puţin fiindcă vrea să prindă autobuzul spre Aga 
şi plătește și iese și Tizul iese împreună cu el și Tizul zice că îi e 
groază să meargă acasă la părinţii lui Liv în Sartor, că dacă nu-l vor 
acolo? dacă nu-l lasă tatăl lui Liv să picteze ca să nu murdărească 


podelele sau ceva? așa s-a gândit, îi zice, şi va fi și tată și e prea 
tânăr pentru asta, și pe deasupra nu are nimic al lui, un șevalet și 
câteva pensule și câteva tablouri, atâta tot, și el care credea că nici 
nu se va căsători, nici nu va fi tată, fiindcă nu-si va permite 
niciodată, și iată că va fi tată curând, zice el și autobuzul e din 
fericire deja acolo, își zice Asle, așa că poate în sfârșit să scape de 
Tizul lui, îşi zice 

A venit deja autobuzul, zice Tizul 

Am avut noroc că l-am prins, zice Asle 

Ai avut noroc și la Magazinul de Vopsele, că nu au tot timpul 
tuburi de vopsea albă sau nu întotdeauna tuburi din cele mari, zice 
Tizul 

şi zice că uneori a trebuit să aștepte aproape două săptămâni ca 
să obţină vopsea albă, incredibil, era ca și cum Magazinul de 
Vopsele cu tot dinadinsul nu făcea rost de vopsea albă în ulei, zice 
el și Asle zice că usa autobuzului e deschisă și că trebuie să urce 
imediat și Tizul îsi ia la revedere și-i zice că speră să se revadă la 
Şcoala de Artă, zice el și Asle zice că asta speră și el și Tizul îi 
întinde mâna și îsi dau mâna și Tizul zice că mai devreme sau mai 
târziu se vor revedea la Școala de Artă din Bjørgvin și Asle zice că 
da, dacă va fi admis și el și Tizul zice că sigur va fi admis și Asle se 
gândește cum poate fi Tizul atât de sigur că și el va intra la Școala 
de Artă, nici măcar nu i-a văzut tablourile, e ceva ce zice doar asa, 
îsi zice Asle și urcă în autobuz și îi spune Șoferului de Autobuz că 
va merge până în Aga și Şoferul de Autobuz zice că deja se întoarce 
acasă, carevasăzică, şi Asle nu răspunde și plătește biletul și merge 
în spatele autobuzului și se așază pe bancheta din spate și se uită 
pe geam și îl vede pe Tizul lui stând acolo și motorul pornește și 


autobuzul demarează și Tizul ridică mâna și îi face cu mâna și Asle 
îi face și el cu mâna și se gândește cum Tizul deja a fost admis la 
Şcoala de Artă în vreme ce el se chinuie și se dă de ceasul mortii la 
Liceu și îi e frică să meargă la școală, mereu se gândește că poate 
va trebui să citească cu voce tare, fiindcă Profesorul de engleză și 
franceză, care sigur are doar o pereche de pantaloni gri și un 
pulover alb cu dungi albastre, dacă nu cumva are mai multe 
perechi identice de pantaloni și pulovere, îi pune acum destul de 
rar să citească pe toti copiii de pe un rând, în ordine, unul după 
altul, până în spatele clasei, dar tot îi pune mereu să citească pe 
sărite şi Asle observă că se mai uită la el și parcă îl ameninţă că-l 
va pune să citească, așa c-o să înceapă să chiulească de la școală 
când are engleză, fiindcă la orele de franceză nu fac decât să 
pronunţe cuvinte și lui Asle i se par imposibil de pronunţat, nu 
reușește nicicum să scoată sunetele alea și oricum nici ceilalţi 
copii din clasă nu reușesc și Profesorul în pantaloni gri și pulover 
alb cu dungi albastre mormăie și geme și se lovește peste pulpe și 
zice că e absolut, dar absolut iară speranţă, asta e indubitabil, sunt 
irecuperabili, mereu foloseşte cuvintele astea, fâră speranţă și 
indubitabil, și o să mai treacă multă vreme până o să poată să 
citească un text cu voce tare în franceză, deci nu are de ce să se 
teamă dinspre partea asta, dar are câte două ore de engleză două 
zile pe săptămână, marţi și joi, și o să înceapă să chiulească în 
zilele alea, s-a gândit adesea s-o facă, dar s-a dus la scoală oricum, 
însă de-acum încolo o să chiulească de la scoală în zilele alea și ce- 
o fi o fi, își zice Asle în autobuz, gândindu-se cum în fiecare luni și 
în fiecare miercuri îi este frică toată după-amiaza și seara, frică 
pentru ziua următoare, dacă va trebui sau nu să citească, și atunci 


obișnuiește să treacă pe la Sigve și el îi deschide de îndată ce bate 
la ușă, și chiar dacă nu se bucură întotdeauna de vizită, mereu îl 
invită să intre, şi de obicei Asle aduce câteva sticle de bere sau 
merg la Hotel și-și cumpără câteva pahare de bere acolo și asta 
ajută, dar mai întâi merge întotdeauna s-o viziteze pe Buna la Azil, 
dar ea se simte din ce în ce mai rău, parcă se retrage din ce în ce 
mai mult în lumea ei și pe zi ce trece se face tot mai pământie la 
faţă şi o găsește din ce în ce mai des dormind când vine pe la ea și 
atunci pleacă imediat și o lasă în pace să doarmă, iar când e trează 
adesea nu știe sigur dacă îi observă prezenţa, doar uneori îl 
priveşte cu luciditate în ochi, recunoscându-1, dar a încetat să 
vorbească, doar dă din cap în semn de da sau nu, își zice Asle, dar 
el o ţine tot timpul pe Buna de mână și mâna ei e tot timpul rece, 
se gândește el pe când stă în autobuz și apoi se gândește că dacă 
Tizul a fost admis la Şcoala de Artă fără Liceu, iară examen artium, 
şi el poate să intre, așa că într-una din zilele astea o să ia câteva 
tablouri si- o să se ducă cu autobuzul la Bjgrgvin și-o să le arate 
celor de la Şcoala de Artă tablourile și-o să încerce să obţină un loc 
pentru acei studenţi pentru care se fac excepţii, pentru cei care nu 
au terminat Liceul, dar care au talent la pictură, și dacă e admis la 
Şcoala de Artă va renunţa la Liceu pe loc, chiar în clipa aia, își zice 
Asle și vede cum autobuzul se apropie de Cizmăria unde locuiește 
şi trage de cordon și autobuzul se oprește și Asle coboară și merge 
direct acasă și ştie cu exactitate unde are nevoie tabloul de puţină 
vopsea albă în ulei, anume în trei locuri, într-un loc trebuie o tușă 
ușoară și subţire din încheietură, iar în celelalte două locuri e 
nevoie de un strat subţire pe deasupra, își zice şi se gândește că 
mâine are iar engleză și că n-o să se ducă la școală, s-a hotărât 


deja, și în curând va lua autobuzul spre Bjgrgvin și va lua cu sine 
cele două cărți pe care le-a împrumutat de la Sigve cu multă vreme 
în urmă și pe care nici până acum nu le-a citit și le va citi în 
autobuz, fiindcă nici măcar nu le-a deschis, își zice Asle, și va 
merge apoi la Şcoala de Artă și le va arăta celor de-acolo câteva 
tablouri de-ale lui și va încerca să prindă un loc chiar dacă nu are 
examen artium și dacă va fi admis va renunţa la Liceu, ar fi o mare 
usurare, îşi zice și eu sed acolo și privesc spre locul meu fix de pe 
mare, spre reperul meu, vârful pinilor care îmi cresc sub fereastră 
aliniat cu ochiul de geam din mijloc al canatului din dreapta al 
ferestrei, fiindcă fereastra e împărţită în două și se deschide din 
ambele părți şi fiecare canat e împărțit în trei ochiuri de geam, iar 
vârfurile pinilor trebuie să se alinieze cu geamul din mijloc al 
canatului drept, îmi zic și îmi fixez reperul cu privirea și fixez 
valurile și îl văd pe Asle scoțând vechiul geamantan pe care l-a luat 
cu sine din Casa cea Veche când s-a mutat singur în camera în care 
stă cu chirie și își alege câteva tablouri și le înfășoară cât de bine 
poate în pătura gri pe care a primit-o de la Buna și le așază apoi cu 
grijă în geamantan și se gândește că ar trebui să o viziteze pe Buna 
la Azil, dar mai tare ar vrea să meargă la Sigve și poate să bea 
câteva pahare la Hotel, își zice și își îmbracă jacheta neagră de 
catifea și-și agaţă pe umăr geanta de piele maro și își pune la gât 
un fular și o să se ducă direct la Sigve, își zice Asle, fiindcă a luat în 
sfârşit o decizie care-l frământă de mult, a tărăgănat destul, își 
zice, dar vrea în sfârșit să încerce să intre la Şcoala de Artă iară să 
fi terminat Liceul, și dacă Tizul a reușit s-o facă, sigur va reuși și el, 
îşi zice Asle pe când se îndreaptă spre căsuţa lui Sigve și bate la 
ușă și nu-i deschide nimeni și așteaptă puţin și aude în sfârșit pe 


cineva mișcându-se de cealaltă parte a ușii și mai bate o dată și 
aude pași venind spre ușă și ea se deschide și în prag se află Sigve 
şi nu e deloc fericit să-l vadă pe Asle 

Iar tu, zice Sigve 

şi Asle zice că trebuie să-i zică ceva și Sigve îl invită înăuntru și 
Asle zice că va încerca să intre la Școala de Artă din Bjørgvin fără 
să termine Liceul, că dacă a intrat Tizul lui la Școala de Artă iară să 
fi fâcut Liceul, doar datorită tablourilor lui, sigur va reuși să intre 
şi el, aşa că mâine va chiuli de la scoală toată ziua și va lua cu el 
câteva tablouri și va merge la Bjørgvin și la Şcoala de Artă și se va 
interesa dacă poate intra la Școala de Artă fără să fi terminat 
Liceul și să- şi fi luat examen artium, bacalaureatul, zice Asle și 
pare că Sigve nu prea înţelege ce-i zice și Asle vede că tabloul pe 
care l-a făcut după fotografia cu casa lui Sigve, care multă vreme a 
stat pe podea în faţa bibliotecii, a dispărut, așa că Sigve sigur l-a 
mutat altundeva, deși nu era deloc un tablou urât, își zice Asle și se 
gândește că poate Sigve se dusese la culcare și că Asle l-a trezit și 

Sigve zice că bravo lui și zice apoi că dormea, a băut serios azi- 
noapte, dar că a reușit să se ducă la muncă și a reușit, de bine de 
rău, să monteze nenorocitele alea de cotiere și picioare de scaun, 
dar n-a fost o zi prea bună, nu, zice el și Asle zice c-ar putea să bea 
câteva pahare la Hotel și Sigve zice că după ziua de ieri n-ar mai 
trebui să bea, și totuși parcă ar merge câteva pahare, zice el și Asle 
zice că pot merge la Hotel și Sigve zice că da, aşa fac și Sigve zice că 
i-a sărit ţandăra ieri, nu-şi poate explica ce l-a apucat, dar s-a 
enervat, în orice caz, și în mare parte pe el însuși, fiindcă nu i-a 
stat niciodată în fire să dea vina pe alţii, nu, zice el și Asle zice, 
adăugând că îi vine greu să zică asta, că vrea să-și ceară scuze 


pentru că tabloul cu casa lui Sigve nu a fost cum și l-a dorit Sigve, 
dar că el nu mai pictează tablouri din alea, a pictat destule 
tablouri aşa şi nu erau tablouri bune, erau doar prostii, de fapt, în 
fine, nu erau artă, zice Asle și zice că a fost de acord să picteze casa 
lui Sigve ca să fie drăguţ și fiindcă l-a rugat el și Sigve zice că l-a 
rugat pe Asle s-o picteze doar ca să fie drăguţ și râd amândoi și 
apoi Sigve zice că Asle poate să meargă liniștit la Hotel și să-și ia 
ceva de băut, că el o să vină puţin mai târziu, trebuie să se 
pregătească 

Atunci mă duc mai întâi s-o vizitez pe Buna la Azil, zice Asle 

Mergi în fiecare zi la ea în vizită, zice Sigve 

O să-i fie dor de tine dacă te muţi la Bjørgvin, zice el 

La asta nu m-am gândit, zice Asle 

și Asle merge la Azil s-o viziteze pe Buna și o vede întinsă pe pat 
şi dormind și fata îi e aproape toată pământie și ușor vânătă și el 
se aşază pe marginea patului și o ia de mână și mâna ei e așa rece 
şi ţeapănă și apoi zice ceva, dar Buna nu răspunde, iar el o aude 
respirând, dar trece multă vreme între respiraţii și Asle se 
gândește că fiindcă el și Mama nu s-au înţeles niciodată foarte 
bine, cu Buna s-a înţeles cel mai bine în copilărie, așa a fost 
întotdeauna, fără Buna nu știe ce s-ar fi ales de el, își zice Asle și se 
gândește că măcar a vizitat-o, chiar dacă ea nu-și dă seama de asta, 
şi se gândește că de-acum e bătut în cuie, nu mai încape nicio 
îndoială, mâine chiulește de la școală și ia autobuzul până la 
Bjørgvin, își zice şi ce-ar merge câteva pahare de bere, îsi zice Asle 
şi se duce la Hotel și se așază și își comandă un pahar de bere și se 
gândește că Buna o să moară la noapte, ăsta e încă un motiv să 
renunţe la Liceu, așa că mâine va chiuli de la școală și va merge la 


Bjørgvin şi la Şcoala de Artă și fie ce-o fi, îşi zice şi eu stau pe 
scaunul meu și privesc spre punctul unde privesc de obicei din 
Marea Sygne şi îmi dau seama că Ales şade lângă mine și mă ţine 
de mână și mă gândesc că așa a și fost, Buna a murit chiar cu o 
noapte înainte să plec la Bjgrgvin cu tablourile ca să mă înscriu la 
Şcoala de Artă, îmi amintesc și o aud pe Ales zicând că Bunicii tale 
îi e bine acum și o simt pe Ales atât, atât de aproape, stă pe scaunul 
de lângă mine și eu îi văd atât de limpede mâna în mâna mea și mă 
uit la scaun și evident că nu văd nimic și îi dau drumul la mână și 
îmi pun braţul pe după umerii ei și privesc valurile și îi văd pe Asle 
şi pe Liv, ea cu burta mare, în autobuzul de Bjørgvin și arată așa de 
ciudat împreună, ea cu geaca descheiată fiindcă nu reușește s-o 
încheie din cauza burţii prea mari și el cu geanta lui de piele maro 
în poală și gândindu-se cum a renunţat la pivniţa unde stătea cu 
chirie și Liv a renunţat la slujba de la Hotelul Stranda, așa că acum 
nu-i mai leagă nimic de Stranda și toate bunurile lor pământești, 
cum se zice, le-au împachetat și se află acum în cala autobuzului, 
iar Şoferul de Autobuz n-a fost deloc dificil, ba chiar i-a ajutat și le- 
a aranjat în cală toate catrafusele cum au încăput mai bine, 
lucrurile lui Asle au încăput în două cutii goale pe care le luase de 
la Cooperativa din Stranda și tablourile le aranjase într-un vechi 
geamantan, iar hainele lui și tot restul lucrurilor, articolele de 
pictură, câteva cărţi şi cam atât, le-a pus în două cutii și Liv era cu 
geamantanul ei cel mare și stau acum în autobuz și lui Asle îi e 
groază să meargă acasă la părinţii lui Liv, ce aveau să zică? Liv nu 
le-a spus că e gravidă și nici despre el nu le-a zis nimic, după cum 
nu le-a zis nici că vin azi, ce aveau să zică părinţii ei? se întreabă 
Asle și pare că Liv se întreabă același lucru, fiindcă îi zice că ar fi 


trebuit s-o sune pe maică-sa să-i spună că sunt pe drum, că e 
gravidă şi că o însoțește Asle, dar i-a fost așa de teamă să-i spună, 
zice ea, și acum, dacă situaţia se prezintă așa, părinţii ei nu pot 
decât să-i lase să trăiască cu ei în casă, în casa părintească de 
acolo, din Sartor, unde nu sunt decât stânci și iarbă-neagră și dacă 
urcă doar câţiva metri pe colina sub care se află casa ei 
părintească pot vedea oceanul, zice ea și Asle zice că şi el se 
gândește la același lucru și zice că atunci când ajung la Bjørgvin 
trebuie să descarce din autobuz toate bagajele și speră că 
terminalul din care pleacă autobuzul spre Sartor nu e foarte 
departe de unde oprește autobuzul ăsta, el o să care totul până la 
acel terminal, zice el și Liv zice că-și poate căra singură 
geamantanul și Asle zice că atunci nu trebuie să facă decât două 
drumuri, o dată cu cele două cutii cu haine și articole pentru 
pictură și apoi cu geamantanul în care a pus șevaletul și tablourile, 
că de luat, nu le poate lua pe toate într-un singur drum, dar în 
două sigur o să reușească, zice el şi Liv zice că din ce-și amintește, 
terminalul unde oprește autobuzul din Stranda și terminalul de 
unde pornește autobuzul spre Sartor nu sunt așa departe unul de 
celălalt, așa că o să fie bine, mai greu o să fie când ajung la Sartor, 
fiindcă e ceva de mers din staţia de autobuz până la casa ei 


> Di 


părintească, zice ea, şi atunci poate e mai bine s-o ia ea înainte? Și 
să își care după ea geamantanul, și Asle poate să stea s-o aștepte 
până se întoarce, fiindcă atunci părinţii ei vor fi văzut că e gravidă 
şi ea le va spune imediat că el, Asle, e cu ea și că stă și-o așteaptă în 
staţia de autobuz cu lucrurile lor și atunci poate tatăl ei, care 
tocmai se va fi întors acasă de la muncă, lucrează la o pescărie, va 


veni cu ea să-i ajute să-și care lucrurile până acasă? zice ea și Asle 


zice că sună bine și zice că ea trebuie să le zică imediat că n-o să 
stea acolo decât o scurtă vreme, până-și găsesc o chirie în Bjørgvin 
şi că el va începe la Școala de Artă și că cel mai probabil vor putea 
sta la Căminul Studenţesc, zice el și Liv zice că așa le va spune, zice 
şi eu stau pe scaunul meu la masa rotundă și privesc și tot privesc 
același loc de pe mare, de pe Marea Sygne, şi-mi ţin braţul în jurul 
umerilor lui Ales și mă gândesc c-ar trebui să spun o rugăciune 
pentru Asle și mă reculeg și mă rog la Dumnezeu să se facă bine și 
dacă nu se face bine mă rog la Dumnezeu să-l ia în pacea lui, în 
împărăţia lui, în împărăţia lui Dumnezeu, în pacea lui Dumnezeu, 
în lumina lui Dumnezeu, așa mă rog la Dumnezeu și privesc 
valurile și-l văd pe Asle șezând la masa de la Hotel și şi-a băut deja 
berea şi acum doar stă și se uită în jur după recepţionista care nu-i 
cu mult mai în vârstă ca el și e fiica celor care deţin hotelul, așa i-a 
spus Sigve, se uită după ea ca să mai ceară un pahar și imediat va 
veni şi Sigve, îşi zice Asle și eu îmi iau braţul de pe umerii lui Ales 
şi îi spun lui Ales că merg să-l vizitez pe Ăsleik şi Ales zice că ea 
este mereu cu mine, e mereu alături de mine, oriunde as fi, zice ea 
şi eu îmi zic că trebuie să merg la Åsleik, asta e, şi chiar dacă nu 
mi-e foame în mod special știu că o să-mi pice bine niște costiţe de 
miel, n-am mai mâncat de mult, iar Ăsleik se pricepe la gătit, îmi 
zic şi mă ridic de pe scaun și Brage cade pe podea și niciodată n-o 
să mă obișnuiesc cu faptul că vine și-mi sare în poală când stau pe 
scaun, mă gândesc şi-mi iau pe mine jacheta neagră de catifea și 
îmi pun pe umăr geanta și la gât un fular și ies din casă și vremea 
s-a mai îmblânzit, a mai nins puţin, dar a stat și eu mătur cu palma 
zăpada de pe parbriz și măcar nu mai e frig, îmi zic și mă urc în 
maşină şi conduc încet spre Ăsleik, care nu locuieşte departe, dar 


ceva-ceva tot e de mers, și drumul e șerpuit și acoperit de zăpadă 
şi mă gândesc că o să mă bucur să mănânc nişte costițe de miel 
pregătite de el, chiar dacă nu am poftă de mâncare simt totuși că 
mi-e foame și c- o să-mi facă bine să mănânc, îmi zic şi conduc 
încet spre casa lui Åsleik și privesc drumul alb și îl văd pe Asle la 
Şcoala de Artă și se bâlbâie şi se poticnește și scoate tablourile 
învelite în pătura gri pe care i-a dat-o Buna din vechiul geamantan 
în care le-a cărat și le arată profesorului de pictură căruia i s-a 
prezentat și care i-a zis că se numeste Eiliv Pedersen şi profesorul 
zice că, după părerea lui, Asle poate fi admis şi fără să fi terminat 
Liceul și să-si fi dat examen artium, doar că Rectorul ia deciziile de 
acest fel, zice el, așa că-l poate urma până la Rector, zice și merg 
împreună la Rector și el îl întreabă pe Asle dacă nu a venit cumva 
de curând să-i arate picturile, și Asle zice că nu, nu a venit și Eiliv 
Pedersen zice că și el s-a întrebat același lucru, fiindcă seamănă 
leit cu unul care a venit să ceară un loc la Școala de Artă cu puţină 
vreme în urmă, și chiar și tablourile lor seamănă, zice Eiliv 
Pedersen și Rectorul îi cere lui Asle cartea de identitate și zice că 
de vreme ce e suficient de mare și îndeplinește criteriile de vârstă 
şi pictează așa bine, e admis, sigur că da, zice Rectorul și îl felicită 
pe Asle și-i zice că de- acum este sau va fi curând student la Școala 
de Artă din Bjgrgvin, deși e aproape sigur că Asle a mai fost și 
înainte și a fost admis, zice el, dar sigur a fost numai unul care 
semăna cu el, zice Rectorul, sau poate a îmbătrânit el și nu mai are 
tinere de minte? oricum ar fi, zice el, cert e că Asle pictează așa 
bine încât ar fi impardonabil să nu-l admită la Școala de Artă chiar 
şi fără examen artium, tocmai pentru cei ca el există această 
regulă, zice Rectorul și Eiliv Pedersen zice că e perfect de acord și 


Asle e aşa ușurat că simte că leșină, fiindcă acum va renunţa la 
Liceu cât de repede se poate, îşi zice şi se gândește că acum, că va 
primi bursă artistică, Tatăl lui nu va mai trebui să-i trimită bani în 
fiecare lună, fiindcă Tatăl lucrează întruna și se spetește și e plătit 
aşa prost pentru fructe, şi chiar dacă reușește să vândă bărcile pe 
care le construiește, bărci de Barmen, cum li se zice, pe vremuri 
construia niște bărci frumoase, cu vâsle, înguste la prora și pupa, 
dar în ultimii ani a început să construiască bărci cu spatele teșit, 
ca să li se poată atașa un motor, fiindcă astfel de bărci se caută 
acum, zice Tatăl, și nu face cine ştie ce bani din bărci de vreme ce 
majoritatea oamenilor își cumpără bărci de plastic în ziua de 
astăzi, fiindcă-s mai uşor de întreţinut, așa că cererea pentru bărci 
precum cele construite de Tata a scăzut întruna, dar pe de altă 
parte sunt din ce în ce mai rari meșterii care fac bărci de lemn, așa 
că Tata încă reușește să-si vândă bărcile, iar din puţinul pe care-l 
face, trebuie să- i trimită bani în fiecare lună, își zice Asle, dar 
acum, acum că va primi bursă artistică, Tatăl nu va mai trebui să-și 
împartă puţinii bani pe care-i agonisește cu greu muncind cât e 
ziua de lungă, iar Asle va reuși să se descurce cu banii pe care i-a 
primit deja până începe să primească bursa artistică, are ceva bani 
puși deoparte de vreme ce a fost mereu chibzuit, își zice Asle și nu- 
i vine să creadă că va scăpa în sfârșit de pantalonii gri și puloverul 
alb cu dungi albastre, va scăpa de Liceul care i-a inspirat atâta 
frică încât trăia tot timpul într-o stare de anxietate sau cum s-o fi 
chemând, își zice, va da un anunţ la Ziarul de Bjørgvin că-şi caută 
chirie și de îndată ce-și va găsi o chirie se va muta din Aga la 
Bjørgvin, îşi zice Asle și eu conduc încet mai departe și privesc 
drumul alb și deodată, de nicăieri, în faţa mea o căprioară fuge de- 


a curmezișul drumului și eu opresc mașina, tot timpul apar 
căprioare, fiindcă sunt multe în Dylgja și mai ales pe întuneric au 
obiceiul să intre pe drum și răsar chiar în faţa mașinilor, îmi zic, 
așa că am avut noroc chior că nu am dat niciodată peste vreuna, 
îmi zic și am oprit mașina, dar motorul încă rulează și farurile 
sunt încă aprinse și privesc drumul alb și-l văd pe Asle mergând 
spre casă, spre Cizmărie, și gândindu-se că totul a mers grozav, a 
dat anunţ la Ziarul de Bjørgvin şi a primit o scrisoare doar câteva 
zile mai târziu, de la o femeie mai în vârstă care trăia singură, 
după cum îi scria, şi era profesoară sau mai degrabă fusese 
profesoară, fiindcă se pensionase, dar încă mai suplinea din când 
în când dacă vreun profesor era bolnav sau altceva, scria ea și a 
avut dintotdeauna chiriași şi timp de mulţi ani a locuit la ea în 
chirie un student din Hardanger, toată studenţia a locuit la ea și 
acum își dorea să ia un nou chiriaș din Hardanger care făcea 
facultatea în Bjørgvin, așa că dacă voia putea să vină să vadă 
camera pe care o dădea cu chirie, era la etajul al șaselea într-o 
clădire de apartamente, iar asupra chiriei se vor înţelege ei, 
singura condiţie pe care o avea era ca el să-i ducă gunoiul o dată pe 
săptămână și eventual s- o ajute la ridicat când era vorba de 
ridicat lucruri pe care nu le putea ridica singură și să mai schimbe 
câte un bec dacă se arde vreunul, a scris ea și și-a trecut numărul 
de telefon și, chiar în ziua aceea, Asle ia scrisoarea și merge la 
telefonul public de lângă Cooperativă și o sună și se înţeleg ca el să 
vină a doua zi și Asle zice că va lua autobuzul din Aga spre Bjørgvin 
dimineaţă devreme și că se va întoarce după- amiaza sau seara, iar 
femeia, care e originară din Bjgrgvin și vorbește cu accent de 
Bjørgvin zice că cel mai bine ar fi la ora trei și Asle zice că e în 


regulă, iar apoi ea zice că locuiește pe Strada Universităţii, la 
numărul șapte și că pe tăbliţa de la intrare scrie Herdis Asen, zice 
ea şi Strada Universităţii urcă din centru spre Universitate și 
apartamentul e la etajul șase, fără lift, deci sunt ceva scări de 
urcat, zice ea, aşa că s-au înţeles, se văd la ora trei, zice ea și dacă 
Asle se rătăceşte îi are numărul de telefon și o poate suna și cumva 
tot o să se rezolve, zice ea și apoi zice că, dacă Asle se mută la ea, o 
să poată să-i folosească telefonul dacă vrea, doar să nu sune prea 
des și să nu fie sunat prea des, zice ea și mă gândesc că nu pot să 
mai stau așa nemișcat în mașină privind drumul alb și-l văd pe 
Asle stând în autobuzul către Bjørgvin în jacheta lui neagră de 
catifea și pe scaunul de lângă el e așezată geanta de piele maro și 
se gândeşte că nu cunoaște orașul, nu cunoaște Bjørgvin, sigur că a 
mai fost acolo de câteva ori, își zice, dar își amintește puţin spre 
deloc, se gândește și eu stau în mașină și privesc drumul alb și-l 
văd pe Asle întrebându-l pe Şoferul de Autobuz dacă știe unde e 
Strada Universităţii și el zice că nu, nu știe, dar că strada asta 
trebuie să fie pe undeva pe lângă Universitate, după cum îi zice și 
numele, zice el, și ca să ajungi acolo trebuie să ieși din Autogară și 
s-o iei apoi la dreapta și înainte, până ajungi la o piaţă și de acolo, 
de la Fisketorget, Piaţa de Peşte, cum îi zice, o iei la stânga și urci 
dealul spre o biserică și în spatele bisericii e Universitatea și 
Strada Universităţii trebuie să fie pe undeva pe acolo, zice el și Asle 
îi mulțumește și merge întocmai cum i-a zis Şoferul de Autobuz și 
ajunge la piaţă şi vede o biserică pe o colină și o ia spre biserică și 
vede un indicator stradal pe care scrie Strada Universităţii și se 
oprește la o ușă pe care scrie șapte și se uită la ceas și e abia 
douăsprezece, abia la trei trebuia să vină să vadă apartamentul, 


aşa că are timp berechet, ce să facă până atunci? își zice, că doar nu 
poate sta trei ore în faţa ușii, îşi zice, așa că se întoarce pe unde a 
venit, fiindcă a văzut o cafenea chiar în Autogară, văzuse un semn 
pe o ușă pe care scria Cafeneaua Autogării, își amintește, și lângă 
cafenea era un chioșc de ziare, aşa că putea trece pe la chioșc să-și 
ia un ziar și apoi pe la Cafeneaua Autogării să bea o ceașcă de cafea 
sau poate chiar un pahar de bere, își zice Asle și se întoarce pe 
același drum și se descurcă fără probleme să găsească Chioșcul, de 
unde își cumpără Ziarul de Bjørgvin şi apoi intră pe uşa de la 
Cafeneaua Autogării și merge la tejghea și zice că ar vrea un pahar 
de bere și femeia din spatele tejghelei îl întreabă dacă-i destul de 
mare să bea bere, dacă vrea să-si ia bere trebuie să-i arate cartea 
de identitate, zice ea și Asle scoate portofelul și scoate cartea de 
identitate din portofel și femeia din spatele tejghelei se uită la ea 
şi i-o dă înapoi şi-i toarnă apoi o halbă de bere și o pune în faţa lui 
Asle şi el plătește și merge și se așază la o masă la fereastră, nu 
mai e nimeni în Cafeneaua Autogării, dar sigur o să mai intre 
cineva, își zice Asle și se uită pe fereastră și prin faţa Autogării trec 
întruna oameni, tineri și bătrâni, și chiar în faţa Autogării e un 
drum circulat, cu două benzi, pe care trec mașini tot timpul, viaţa 
are un ritm ameţitor aici, așa i se pare lui Asle, apoi deschide Ziarul 
de Bjørgvin şi începe să-l răsfoiască şi ajunge la rubrica de Cultură 
şi acolo sunt mai multe recenzii de carte și o recenzie la o 
expoziţie a pictorului Eiliv Pedersen în Galeria Beyer, și cu ela 
vorbit Asle când a mers la Școala de Artă ca să le arate tablourile 
lui, el era cel care l-a recomandat pentru un loc la Școala de Artă, 
el l-a condus cu tablourile la Rector, își zice Asle și cea care a scris 
recenzia se numește Anne Sofie Grieg şi a scris că asta e poate cea 


mai bună expoziţie pe care Eiliv Pedersen a avut-o vreodată, așa a 
scris, și că Eiliv Pedersen de mult n-a mai expus și că asta sigur are 
de-a face cu munca lui ca profesor la Şcoala de Artă, unde predă 
aproape singur toate cursurile de la specializarea pictură și asta îi 
ocupă mult prea mult timp și că e păcat ca un pictor de-a dreptul 
eminent, cu un dar atât de limpede, fiindcă nimeni nu poate 
contesta acest talent, să-și irosească cea mai mare parte a timpului 
pe activităţi didactice în loc să picteze și, de vreme ce Eiliv 
Pedersen expune atât de rar, toată lumea trebuie să profite de 
ocazia de a vizita expoziţia lui din Galeria Beyer, scrie criticul de 
artă care se numește Anne Sofie Grieg și Asle își ridică ochii din 
ziar şi vede că la una dintre mesele din faţa lui stă așezată o fată 
singură, care nu era acolo când a intrat, când s-a aşezat, dar care e 
acum cu faţa spre el și ochii lor se întâlnesc și e ca și cum privirea 
unuia se odihnește în a celuilalt și nici ea, nici el nu-și fereşte 
privirea, ea are ochii negri și limpezi şi părul negru și lung și nici 
el nu-și explică de ce s-au oprit dintr-odată să se privească așa în 
ochi, era parcă firesc s-o facă, dar în cele din urmă Asle simte că s- 
au uitat suficient unul în ochii celuilalt și ia o gură de bere și vede 
cum ea ia o gură de cafea și el se reapucă de citit ziarul și mai ia o 
gură de bere și încă e rece și bună și citește mai departe recenzia 
scrisă de Anne Sofie Grieg despre expoziţia cu tablourile lui Eiliv 
Pedersen şi în recenzie scrie că Galeria Beyer e deschisă în fiecare 
zi între zece şi şapte seara, inclusiv sâmbăta și duminica, și că 
lumea trebuie să profite de ocazia de a vedea tablourile lui Eiliv 
Pedersen, unul dintre cei mai talentaţi artiști ai Norvegiei, care nu 
primește recunoașterea pe care o merită, de vreme ce nici măcar 
Muzeul de Artă din Bjgrgvin nu găzduiește decât un singur tablou 


de Eiliv Pedersen și asta e de-a dreptul inacceptabil, ca să nu mai 
vorbim de Muzeul de Artă al Norvegiei, nu ar fi timpul ca muzeul 
să procure unul sau mai multe tablouri de-ale lui? scrie ea, iar toţi 
cei care s-au gândit vreodată să- și cumpere măcar un singur 
tablou în viaţa lor trebuie să profite de această ocazie, a scris ea și 
Asle simte cum fata de la cealaltă masă îl privește tot timpul și asta 
e bine, se simte bine știind că ea îl privește, își zice Asle, dar nu 
vrea să-și ridice ochii din ziar, chiar dacă i-ar plăcea să-i 
întâlnească privirea şi să se uite în ochii ei, își zice și ar vrea să 
vadă și el expoziţia asta din Galeria Beyer, cum e numită, dar are 
vreo idee unde e Galeria Beyer? Scrie în ziar că e pe Strada 
Principală, Hgggata, la numărul unu, dar bineînţeles că n-are 
habar pe unde vine asta, își zice Asle, așa că nu va vedea niciodată 
expoziţia lui Eiliv Pedersen, cel care pictează în alb și gri și căruia-i 
place să picteze femei șezând la fereastră, cum scrie Anne Sofie 
Grieg în recenzia ei, și care pictează lucruri pline de o liniște 
nespus de adâncă, cum mai scrie Anne Sofie Grieg, își zice Asle și 
bea bere şi se gândește ce bine e să bea un pahar de bere, mai 
multe pahare, îl linişteşte și viaţa devine suportabilă, îsi zice și 
ridică ochii din ziar și iar se uită în ochii negri ai fetei care stă 
câteva mese mai încolo, cu faţa spre el, fata cu părul negru și lung, 
şi coboară ochii în ziar și se uită la ceas, ceasul pe care l-a primit 
cadou din partea Bunicii la slujba de confirmare, și vede că e deja 
unu, așa că nu mai e mult până o să poată să meargă pe Strada 
Universităţii, la numărul șapte, ca să vadă camera pe care poate c- 
o s-o ia cu chirie și nu-și mai amintește numele gazdei, dar 
apartamentul e la etajul şase, și are la el scrisoarea de la ea, unde e 
trecut şi numele ei, pe care l-a uitat, dar crede că e Herdis Asen, se 


gândește Asle şi îşi scoate scrisoarea din buzunarul jachetei negre 
de catifea și, da, chiar așa o cheamă, s-a semnat Herdis Asen la 
finalul scrisorii, şi verifică să scrie Strada Universităţii numărul 
şapte și pune scrisoarea înapoi în buzunar și mai bea puţină bere 
şi vede că paharul îi e pe jumătate gol, a băut ceva mai puţin de 
jumătate și vede că fata care stă câteva mese mai încolo se ridică și 
Asle îngroapă privirea în ziar și ea se oprește lângă masa lui 

Mă bucur să te cunosc, zice ea 

si râde şi Asle se ridică 

Și eu pe tine, zice el 

si-si întind mâinile și rămân asa, tinându-se de mână 

Mă cheamă Asle, zice el 

Și pe mine mă cheamă Ales, zice ea 

Faci misto? zice el 

Nu, chiar aşa mă cheamă, Ales, zice ea Avem aproape același 
nume, zice Asle 

Da, e ciudat, zice ea 

Da, zice el 

şi ea zice ce ciudat și îl întreabă pe Asle cu ce treabă e prin 
Bjørgvin și el zice că a venit să vadă o cameră de închiriat, fiindcă 
va începe studiile la Școala de Artă, zice el și încă se ţin de mână și 
Ales zice că şi ea va face la fel, cu condiţia să fie admisă, e în 
ultimul an la Liceu, la Liceul Catolic, zice ea, dar evident că nu 
merge chiar în fiecare zi, cum își închipuie și Asle, mai și chiulește, 
dar asta doar pentru că pur și simplu nu suportă să meargă, e 
întotdeauna foarte nefericită acolo, dar mama ei, mama Judit, aşa 
o cheamă, zice că trebuie să termine Liceul, zice ea și Asle dă din 
cap şi zice că el a renunţat la Liceu, sau e pe cale să renunţe, ca să 


înceapă la Scoala de Artă și apoi îi zice că și-a dus tablourile la 
Şcoala de Artă și a întrebat dacă poate să obţină un loc la Școala de 
Artă chiar și fără examen artium, doar pe baza tablourilor, și că un 
profesor s-a uitat la ele, zice el, și le-a dus la Rector, care i-a zis că e 
admis și că n-a mai văzut de mult un astfel de talent, așa a zis 
Rectorul, zice Asle şi e puţin stânjenit și Ales zice că profesorul 
trebuie să fi fost Eiliv Pedersen, fiindcă el predă pictura în ulei la 
specializarea Pictură, şi mai e şi specializarea Desen, ea s-a gândit 
că i-ar plăcea oricare din ele, așa că-și va depune dosarul la 
amândouă, zice ea și Asle zice că în scurt timp se va muta la 
Bjørgvin, numai să-și găsească o chirie, zice el și Ales zice că 
înţelege foarte bine de ce nu mai suportă Liceul, nici ea nu-l mai 
suportă, dar termină la primăvară, și chiar dacă are note proaste 
la aproape toate materiile, poate că desenele și picturile ei nu sunt 
chiar așa proaste sau măcar or fi suficient de bune cât să-i asigure 
un loc la Școala de Artă, mai ales că va termina Liceul și va avea 
examen artium, zice ea, dar sigur nu va fi așa ușor ca pentru el, tot 
va trebui să treacă prin procesul de admitere obișnuit și poate c-o 
să prindă loc, poate că nu, zice ea și Asle o întreabă cum e 
admiterea şi Ales zice că mai întâi trebuie să stai două zile şi să 
desenezi un studiu de nud, știe care-i diferenţa dintre un studiu și 
o schiță? întreabă ea și Asle clatină din cap și zice că habar n-are și 
Ales zice că, atunci când faci un studiu, desenezi tot corpul și 
modelul trebuie să stea ore în sir în aceeași poziţie, luând din când 
în când câte o pauză, în vreme ce atunci când faci schiţe, modelul 
tine aceeași poziţie un timp foarte scurt, poate vreo zece-douăzeci 
de secunde, apoi se mișcă, iar în timpul ăsta trebuie să desenezi 
tot sau măcar tot ce e mai important, zice Ales, și la proba de 


admitere desenezi în creion sau cărbune, ea nu se pricepe așa bine 
la desen, dar se gândește că poate îi iese mai bine dacă desenează 
cu cărbune și șterge apoi cu gumă plastică de șters, fiindcă nu 
numai că șterge cărbunele de pe hârtie, dar îl și întinde cumva și i 
se pare că asta poate transforma un desen altfel prost într-unul 
puţin mai bun 

Gumă plastică? zice Asle 

Da, e o gumă de șters folosită pentru desenele în cărbune, zice 
ea 

Nu știai? zice ea 

Nu, zice Asle 

Mereu am desenat numai cu creionul și nu folosesc niciodată 
guma de șters, nu știu de ce, dacă am greșit ceva las greșeala să 
rămână, adesea tocmai greșelile fac ca un lucru să iasă bine în cele 
din urmă, zice el 

şi Ales zice că hârtia pe care desenezi la admitere are jumătate 
de metru lăţime și un metru și jumătate lungime și că acolo 
trebuie să încapă tot desenul, tot corpul celui sau celei care 
pozează, din cap până în picioare trebuie să-l desenezi sau s-o 
desenezi, o să-i fie greu, că nu se pricepe aşa bine la desen, doar 
mama Judit îi mai servește drept model, dar sfârșesc mereu 
râzând şi hlizindu-se, apoi mai trebuie, când își depune dosarul 
pentru un loc la Școala de Artă, să aducă între trei și cinci lucrări 
proprii, picturi, desene, schiţe, acuarele, ea-și alege ce aduce, dar 
trebuie să fie cel puţin o pictură, iar una dintre lucrări trebuie să 
fie o natură moartă, zice ea şi are cel puţin două acuarele de care-i 
mulțumită, iar apoi trebuie să aștepți câteva zile ca o comisie să 
decidă cine e admis și cine e respins, iar numele celor admiși la 


Școala de Artă sunt scrise pe o listă care e apoi afișată la avizierul 
de la intrare, şi cel mai rău e că nu poţi să știi dinainte cât durează 
admiterea, i se pare că o săptămână, dar se poate finaliza și mai 
devreme și de aceea trebuie să mergi să verifici avizierul în fiecare 
zi, cam atât, aşa e admiterea, zice Ales și asta pentru că ea nu poate 
să intre ca el, care a fost primit la Școala de Artă iară probă de 
admitere, doar excepţiile primesc locuri așa și doar cei cu adevărat 
talentaţi, dar care dintr-un motiv sau altul nu si-au luat 
bacalaureatul, și mai contează și vârsta, zice Ales și Asle se 
gândește că asta înseamnă că a intrat la Școala de Artă pentru că 
el, sau de fapt Sigve, i-a falsificat cartea de identitate, și nu pentru 
că tablourile lui erau aşa bune, cum a crezut initial, își zice si-si 
dau drumul la mână și Ales îl cuprinde pe Asle cu braţele și-l 
strânge la piept și apoi îi dă drumul 

Ai părul așa frumos și lung, zice ea 

Şi tu, zice Asle 

Tu ai păr șaten și eu am păr negru, zice Ales 

și zice că ea poartă cel mai adesea părul strâns într-o coadă la 
spate sau împletit și așa îl avea și când a ajuns la Cafeneaua 
Autogării, dar când l-a văzut pe el l-a desprins și l-a lăsat liber, zice 
ea și Asle zice că părul ei e negru și cam la fel de lung ca al lui, și în 
timp ce ochii lui sunt albaștri, ai ei sunt negri 

Pot să mă așez? zice Ales 

Da, desigur, zice Asle 

ŞÎ Ales se aşază la masă și Asle zice că tocmai citea o recenzie la 
expoziţia unui pictor, Eiliv Pedersen, de la Galeria Beyer, și zice 
apoi că i se pare că aceluiași Eiliv Pedersen i-a arătat el tablourile 
şi Ales zice că e același pictor și că e o expoziţie bună, nu știe de 


fapt dacă-i plac chiar așa de mult picturile lui Pedersen, dar ce-i al 
lui e-al lui, și anume că folosește mereu culori așa șterse și subtile, 
e mult gri și alb murdar în tot ce pictează, nici nu se poate spune că 
tablourile lui conţin culori în sensul obișnuit al cuvântului, iar 
culorile se topesc una într-alta, nu există nicio tranziţie clară și 
bine definită în picturile lui, totul parcă se topeşte laolaltă, zice 
Ales şi Asle zice că i-ar plăcea să vadă expoziţia, dar nu cunoaște 
orașul și la trei trebuie să meargă la bătrâna care s-ar putea să-i 
închirieze o cameră și ea întreabă unde e apartamentul și el 
răspunde că e pe Strada Universităţii şi ea zice că au timp destul să 
meargă până la Galeria Beyer ca să viziteze expoziţia lui Eiliv 
Pedersen şi că mai apoi poate să-l însoţească până pe Strada 
Universităţii, zice ea și Asle zice că bine, i-ar plăcea mult, dacă nu o 
deranjează, şi ea zice că bineînţeles, nu-i strică să mai vadă 
expoziţia o dată, zice ea, a fost să vadă expoziţia la o zi după 
vernisaj, împreună cu mama Judit, zice ea 

Şi tu, şi eu îl vom avea pe Eiliv Pedersen profesor de pictură, zice 
ea 

Mă rog, tu, dar și eu dacă sunt admisă la Şcoala de Artă, zice ea 

Recenzia din Ziarul de Bjørgvin la expoziţia lui a fost una foarte 
elogioasă, zice Asle 

si îi întinde ziarul și ea citește și zice că, da, chiar e o recenzie 
pozitivă, Anne Sofie Grieg chiar știe despre ce vorbește, deși nu a 
făcut studii de specialitate, ci a fost casnică, dar ea și soţul ei, care 
e avocat, au călătorit prin multe orașe europene și au vizitat cam 
toate marile muzee de artă și a și citit mult, mama ei și Anne Sofie 
Grieg sunt prietene și se mai întâlnesc din când în când, zice Ales 
şi zice că Anne Sofie Grieg are incredibil de multe cărţi de artă, 


fiindcă a fost pe la ea de câteva ori împreună cu mama Judit, zice 
ea și se ridică amândoi și Asle își pune geanta de piele maro pe 
umăr și Ales îi zice că are o geantă frumoasă și îl ia de mână 

Acum suntem împreună, oarecum, zice ea 

şi ies din Cafeneaua Autogării și o iau drept înainte, pe drumul 
pe care a venit Asle, și Ales o ia la dreapta și străbat câteva alei și 
Asle nu mai știe deloc pe unde sunt 

Acum suntem împreună, zice Ales 

Da, zice Asle 

Ai mai avut iubită? întreabă ea 

Nu, zice Asle 

Nici eu n-am mai avut iubit, zice Ales 

Dar acum am, zice ea 

si eu stau în mașină și sunt convins că în curând va trece o 
căprioară ţopăind peste drum sau c-o să văd una sau mai multe 
căprioare în lumina farurilor, îmi zic, dar nu mai pot să stau așa 
degeaba, pentru că mă aşteaptă Åsleik, îmi zic şi văd o căprioară la 
marginea drumului, nemișcată, privind spre mine și mă uit în 
ochii căprioarei și căprioara mă priveşte în ochi și stau nemișcat în 
mașină și căprioara stă nemișcată la marginea drumului și ne 
privim reciproc în ochi și căprioara se întoarce lent și dispare în 
întuneric și eu pun mașina în mișcare și privesc drumul alb și-l văd 
pe Asle stând într-o sufragerie și Liv e lângă el și mama lui Liv vine 
cu o tavă cu sendvișuri şi o aşază în faţa lor pe măsuţa de cafea și îl 
invită pe tatăl lui Liv să se așeze și Asle se gândește că nu vor putea 
să stea la părinţii lui Liv fiindcă, deși mama ei e de acord, tatăl ei 
nu e, nu i-a adresat lui Asle niciun cuvânt de când au sosit, n-a zis 
nici măcar bun- venit și nu a făcut nici măcar cunoștință cu el, iar 


acum răspunde că nu îi e foame și că merge să se culce, a avut o zi 
lungă și grea la muncă și e obosit, zice și le urează noapte bună și 
Asle se gândește că trebuie să plece, dar unde? trebuie să existe un 
loc şi pentru ei, nu? se gândește, dar nu au bani, nu au nimic, n-au 
de niciunde, își zice, așa că vor fi nevoiţi să locuiască o vreme pe 
degeaba la părinţii lui Liv, dar apoi, nu peste mult timp, va primi 
bursă artistică și poate vor reuși să primească și o cameră la 
Căminul Studenţesc, mai ales că au copil, se prea poate, Asle a 
făcut deja cerere pentru un loc la cămin, dar sigur există o listă 
lungă de așteptare pentru astfel de camere, deci chiar n-are de 
unde să știe, dar în cel mai rău caz își poate găsi el o chirie singur, 
în vreme ce Liv va sta la părinţi până găsește el o chirie pentru 
amândoi, își zice Asle și eu stau în mașină privind drumul alb și 
conduc încet şi văd că am ajuns în dreptul curţii lui Ăsleik şi intru 
în curte și urc aleea spre casă și lumina farurilor luminează acum 
casa lui Åsleik şi iată-l pe Ăsleik în faţa casei, lângă tractor, iată că 
stă şi mă aşteaptă, îmi zic, deși e destul de frig afară, îmi va prinde 
totuși bine să mănânc niște costiţe, mă gândesc, cum mi-a prins 
bine și să dorm câteva ore azi, chiar mi-a prins bine, simt că parcă 
mi-am recăpătat forţele, îmi zic şi opresc în faţa casei lui Åsleik 

lată-te, în sfârşit, zice el 

Am întârziat? zic eu 

Mie unuia mi-e foame, zice el 

si Åsleik zice că carnea a stat la fiert câteva ore, dar asta nu-i 
rău, se face mai bună, fiindcă e carne de oaie și nu de miel, zice el, 
dar piureul de napi e gata de câteva ore și a ieșit foarte bun, și nici 
nu-i greu să faci un piureu de napi bun, secretul e să tai napii în 
bucăţi foarte mici și să-i fierbi mult timp în suc propriu, mult mai 


mult decât e nevoie ca bucăţile să se facă suficient de moi încât să 
le poţi zdrobi, și firește că trebuie să arunci apa în care au fiert, c-o 
să fie destulă umezeală din aburii care ies din napi, și apoi pui 
mult unt, bucăţi mari de unt, apoi trebuie să le zdrobești, evident, 
şi să pui puţină sare după o 

gust şi poate şi puţin piper, zice Ăsleik şi eu zic că atâta lucru 
ştiu şi eu, zic eu şi îmi dau seama că Ăsleik e puţin supărat şi zice 
să intrăm, e prea frig să stai aşa afară, și eu zic că m-a surprins să-l 
văd în fata casei și el zice că mă aștepta, îi chiorăiau maţele de 
foame și când n-a mai putut a ieșit să vadă dacă nu vin odată și 
într-un târziu iată că am și sosit, și cartofii sunt și ei fierţi de mult, 
i-a ţinut sub capac și a mai şi pus deasupra câteva prosoape de 
bucătărie, așa că speră că sunt încă destul de calzi, dar nu face 
nimic dacă nu sunt chiar fierbinţi, zice Åsleik şi eu zic că sigur 
totul o să fie delicios şi Åsleik zice că l-a sunat Sora lui azi să-i 
spună că m-a văzut la Cafenea, dar că n-a îndrăznit să intre în 
vorbă cu mine, cu toate că ar fi vrut, a făcut un drum până la 
Bjørgvin după cumpărături de Crăciun și când aștepta feribotul 
înapoi spre casă, că mai întâi a luat feribotul până la Instefjord și 
apoi autobuzul până la Øygna, știi şi tu cum e, deci pe când aștepta 
m-a văzut intrând în Cafenea și a stat pe gânduri dacă să-mi spună 
că întreaga ei casă e plină de tablouri de-ale mele, dar nu a 
îndrăznit, aşa i-a spus la telefon lui Ăsleik şi apoi l-a întrebat dacă 
n-aş vrea să vin să-mi petrec Crăciunul cu ei 

Da, poate, zic eu 

Vorbeşti serios, ai vrea? zice Ăsleik 

Nu faci mişto? zice el 

Anii trecuţi ai tot refuzat, zice el 


Da, zic eu 

Și Åsleik zice că ar fi aşa frumos dacă aş merge cu el cu Barca 
până la Øygna, e un golfuleţ acolo și un debarcader bun unde 
putem acosta, zice, și pentru el și Sora lui ar fi o mare onoare dacă 
aş vrea să le ţin companie, zice el 

Da, cred că vin anul ăsta, cum am zis, zic eu Te-am auzit, dar nu- 
mi cred urechilor, zice Ăsleik 

si zice că m-a invitat de nu știu câte ori și că niciodată n-am 
vrut, și mă gândesc că nici eu nu înţeleg prea bine de ce am 
acceptat, de ce am fost de acord anul ăsta să merg cu Ăsleik să 
sărbătorim Crăciunul la Sora lui, deci pe ea am văzut-o ieri în 
Cafenea, stând lângă intrare cu un geamantan și câteva plase pline 
alături, și semăna leit cu Guro, femeia de pe Smalgangen, îmi zic și 
iată că anul ăsta am fost de acord să merg cu Ăsleik să sărbătorim 
Crăciunul la Sora lui în Sygna, îmi zic și mă gândesc cum nu mai 
vreau să pictez niciun tablou, am pictat destule la viata mea, îmi 
zic, acum vreau să încerc să vând toate tablourile pe care le mai 
am și gata, mi-am făcut partea, am spus tot ce am avut de spus, îmi 
zic şi Asleik mă invită în casă şi mă descalţ pe hol, nu port decât 
cizmele până la glezne și intru în cameră și totul e la fel ca înainte, 
cred că Âsleik n-a mai schimbat nimic în casă de la moartea 
părinţilor, pernele, tablourile, totul, totul e cum a fost 
dintotdeauna, îmi zic și îmi dau seama că e o mare siguranţă în 
faptul că totul e cum a fost dintotdeauna și sunt sigur că şi Asleik 
simte la fel și că de aceea nu schimbă nimic, îmi zic, iar Ăsleik a 
aranjat masa mare din cameră, a scos cel mai bun serviciu de masă 
şi a pus și o faţă de masă și un ulcior cu apă și o sticlă de bere și 
una de tărie, şi în dreptul scaunului lui Asleik, cu faţa spre uşa care 


dă în hol, sunt două pahare, un pahar pentru bere și un pahar mic 
pentru tărie, iar vizavi se află doar un pahar mare pentru apă, iar 
lângă el e ulciorul cu apă și Ăsleik îmi zice să mă aşez la masă şi că 
el va pune piureul de napi puţin la încălzit, nu durează mult, zice 
el şi Åsleik se duce în bucătărie şi se întoarce şi zice cât de frumos 
e că mă gândesc să-mi petrec Crăciunul cu el și Sora lui în Øygna, 
cu atât mai mult cu cât o să mergem împreună până la Øygna cu 
Barca, fiindcă nu i-a plăcut, sincer, niciodată să fie singur în barcă, 
şi e mereu singur numai fiindcă nu are pe nimeni care să-l 
însoţească, e mult mai frumos și firește că și mult mai sigur dacă 
sunt doi în loc de unul, zice Ăsleik și ce coincidentă ca eu şi Sora lui 
să ne întâlnim, din câte știe nu ne-am mai văzut niciodată, zice 
Ăsleik 

Nu, n-am făcut cunoștință cu sora ta, zic eu 

si zic că am observat o femeie care stătea la prima masă din 
Cafenea, chiar lângă intrare, la masa de la geam, avea părul blond 
până la umeri și un geamantan și câteva plase lângă ea, zic eu și 
Ăsleik zice că era sigur Sora lui, ea chiar are părul blond, până la 
umeri, da, și o cheamă Guro, zice el, și în plasele ei, într-una dintre 
ele, avea vin și tărie, fiindcă Surorii lui, lui Guro, îi plac băuturile 
tari, îi plac cam mult, poate, nu c-ar bea așa des, nu prea are ocazia 
să bea, având în vedere cum trăiește și cât de puţini bani are, zice 
el, dar când are ocazia îi cam place să tragă la măsea, zice Ăsleik şi 
se duce în bucătărie și se întoarce cu o oală de cartofi într-o mână 
şi una cu piure de napi în cealaltă și iese din nou și se întoarce 
purtând o tavă cu o grămadă de costiţe lungi și miroase 
extraordinar a costiţe de miel şi Åsleik aşază tava pe masă 

Poftă bună, zice el 


şi face semn cu ambele mâini spre tava cu costiţe și eu îmi pun 
imediat în farfurie trei şi Asleik desface sticla de bere şi îsi toarnă 
niste bere și deschide apoi sticla de tărie, care e pe jumătate goală, 
şi zice că n-a mai băut tărie de la cina de anul trecut, la care a 
mâncat tot costițe de miel, și-și toarnă un păhărel și eu apuc 
ulciorul de apă şi-mi umplu paharul 

Nu ştii ce pierzi, zice Ăsleik 

și ridică spre mine paharul de tărie 

Mi-am băut partea şi mai mult de-atât, zic eu şi Ăsleik zice că am 
dreptate, zice și-și pune în farfurie, își ia şi el trei coaste mari si-mi 
întinde apoi oala cu cartofi și eu îmi pun în farfurie și i- o întind 
înapoi şi în timp ce Ăsleik își pune cartofi eu iau nişte piure de 
napi şi îi întind apoi oala lui Åsleik şi el se uită la mine şi ridică 
paharul cu bere 

Hai noroc, zice Åsleik 


Noroc, zic eu 

şi îmi ridic paharul cu apă și dăm noroc și bem, el bere și eu apă 
şi el ia și o înghiţitură de tărie și eu îmi tai o bucăţică de coastă 
perfect frăgezită toată și, Dumnezeule, cât de bună e, îmi zic și îi 
zic lui Ăsleik că e un adevărat maestru când vine vorba de 
mâncare, îi zic şi Asleik zice că Surorii lui costiţele îi ies încă şi mai 
bune, trebuie să recunoască, o să văd și singur, zice Ăsleik şi 
mâncăm pe îndelete în tăcere şi Åsleik zice că e destul de ciudat că 
locuiesc în Dylgja de atâţia ani și că n-am văzut- o pe Sora lui 
niciodată până acum, până azi, și asta doar pentru că ne-am 
nimerit întâmplător amândoi la Cafenea 

Da, e ciudat, nu trăiesc așa mulţi oameni prin părţile astea, zic 


eu 


Da, tocmai, zice Åsleik 

și zice că măcar am văzut-o în sfârşit pe Sora, care are atât de 
multe tablouri de-ale mele agăţate prin casă, încât pare că e o 
expoziţie permanentă la ea acasă, zice el 

Da, zic eu 

Da, şi pe Sora mea o cheamă Guro, chiar dacă eu îi zic mereu 
doar Sora, zice el 

Guro, da, ştiu, zic eu 

atunci ne-am înţeles, anul ăsta mergem împreună cu Barca să 
sărbătorim Crăciunul la 


Sora? zice Ăsleik 

Da, zic eu 

Trebuie să închinăm pentru asta, zice el 

şi Åsleik îşi umple paharul cu tărie şi eu pe al meu cu apă şi dăm 
noroc şi dintr-o dată năvălește asupra mea ceva ca o teamă, o 
teamă care mă cuprinde cu totul, o anxietate ca atunci când 
trebuia să citesc cu voce tare la Liceu, și zic că ar fi timpul să mă 
întorc acasă, zic şi Asleik mă priveşte fără să priceapă 

Dar tare te mai grăbești, zice el 

Da, zic eu 

și mă ridic și zic mulţumesc pentru masă, totul a fost delicios, 
extraordinar, zic eu 

Dar unde te grăbeșşti aşa? zice Åsleik 

si eu nu știu ce să zic și zic doar că mi-am amintit ceva și zic că 
vorbim curând și ies din casă și mă urc în mașină și îmi dau seama 
că frica mea se diminuează și pornesc mașina și vreau să zic în 
gând Ave Maria, care mă linişteşte când mă cuprinde teama, ceea 
ce mi se mai întâmplă, dar nu foarte des și niciodată fără un motiv 


anume, şi atunci zic Ave Maria şi mă ajută, îmi zic și, pe când stau 
aşa în mașină, îmi scot rozariul de sub pulover și mă întreb, oare 
chiar cred cu adevărat în asta, probabil că nu, nu mai cred, îmi zic 
şi apuc crucea între degetul mare și arătător și zic în gând Ave 
Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui lesus Sancta Maria Mater Dei Ora 
pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostra și- mi ridic 
degetul mare și arătătorul prinzând prima mărgea din rozariu și 
zic în gând Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum 
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in ceelo et in terra 
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis 
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos 
inducas in tentationem sed libera nos a malo si-mi cobor degetul 
mare şi arătătorul și apuc crucea și zic Tatăl nostru care ești în 
ceruri sfintească-se numele Tău vie împărăţia Ta facă-se voia Ta 
precum în cer așa și pe pământ pâinea noastră cea de toate zilele 
dă-ne-o nouă astăzi și ne iartă nouă greșelile noastre precum și 
noi iertăm greşiților noștri și nu ne duce pe noi în ispită ci ne 
izbăveşte de cel rău și apuc crucea de lemn maro între degetul 
mare și arătător și zic iar şi iar şi iar în gând în timp ce trag aer 
adânc în piept Doamne și expir încet Isuse şi trag aer adânc în 
piept Cristoase și expir încet Miluiește- mă și trag aer adânc în 
piept Pe mine, păcătosul 


Notes 


[1] 
Neguţătorul din Veneţia, actul II, scena a 2-a, în Opere complete, vol. 3, traducere 
de Petre Solomon, Univers, București, 1984, p. 453 (n.tr.). 


[2] 

„Omul nu poate ști ce este Dumnezeu“; „Ce este Dumnezeu pentru sine însuși, 
asta nimeni nu poate înţelege“, „da, Dumnezeu nu este nimic pentru niciun lucru, 
Dumnezeu este altceva decât nimic pentru sine. Dumnezeu nu este nimic din ce se 
poate pune în cuvinte“ (în germ. în orig.); citatele fac parte din fragmentele și 
zicerile atribuite lui Meister Eckhart (n.tr.). 


[3] 

2 Corinteni, 3:6 (n.tr.). 
[4] 

„Trebuie să fie ordine“, proverb german (în germ. în orig.) (n.tr.). 
[5] 


Specialitate norvegiană de brânză fermentată din lapte de capră 


